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A  lYlarceliano  Santamaría 


Pintor  ton  admirable  y  amigo  tan  excelente  que 
quien  le  trata  no  sabe  qué  le  cautiua  más:  si  la 
admiración  al  artista  o  el  afecto  por  la  persona. 

Recuerdo  de  una  tarde  encantadora  de  primaue- 
ra  pasada  en  Amaniel  frente  a  la  perspectiva  azul 
del  Guadarrama,  ante  unas  lonchas  de  jamón  de 
Burgos  y  unos  uasos  de  uino  de  la  tierra. 


I 

Mi  barrio  arde  en  fiestas.  Mi  barrio  es  el  más 
clásico,  el  más  chulo,  el  más  castizo  de  todos  lo* 
barrios  de  Madrid.  En  él  fué  donde  halló  D.  Ra- 
món de  la  Cruz  los  personajes  de  sus  saínetes,  y 
en  donde  encontró  los  modelos  de  sus  tapices  in- 
mortales el  inmortal  D.  Francisco  de  Qoya.  Yo  soy 
del  Avapiés. 

Hace  tres  días  que  el  Avapiés  celebra  su  verbena; 
la  más  alegre,  la  más  rica,  la  más  rumbosa  de  las 
verbenas  de  Madrid.  Cada  calle  es  una  romería,  cada 
solar  un  baile;  cada  balcón  un  enjambre  de  mujeres 
bonitas.  En  cada  esquina  un  arco  de  enramada  suje- 
ta un  foco  eléctrico;  guirnaldas  de  trapo  y  cadenetas 
de  papel  de  colores  engalanan  las  tiendas,  y  de  facha- 
da a  fachada  cruzan  hilos  con  farolillos  de  papel  de 
seda  y  globos  chinos  de  papel  de  arroz.  Tabernas, 
cafetines  y  buñolerías  se  han  posesionado  del  arro- 
yo; en  él  están  también  los  puestos  de  helados  y  re- 
frescos vistosamente  adornados  como  las  tiendas,  con 
guirnaldas  de  hojas  y  papel  de  colores,  todos  llenos 
de  gente  que  charla  y  ríe  sin  cesar  de  beber.  Los  co- 
ches pasan  lentos,  con  el  caballo  refrenado,  sortean- 
do hábilmente  la  valla  de  veladores  y  banquetas,  de- 
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tenidos  a  cada  instante  por  el  flujo  y  reflujo  de  la 
muchedumbre  que  afluye  en  oleadas  por  las  bocaca- 
lles... ¡Ahí  va...  eeeh!  Al  grito,  la  gente  abre  un  mo- 
mento paso,  y  el  cochero  arrea  de  nuevo,  despacio, 
lentamente,  siempre  con  el  caballo  refrenado,  pru- 
dente y  precavido,  ¡Ahí  va...  eeeh! 

Tocan  las  músicas;  los  organillos  giran  frenéticos. 
Guitarras  y  bandurrias  llenan  el  aire  con  las  notas 
bravias  de  las  jotas  aragonesas  y  los  ayes  melancó- 
licos de  las  canciones  andaluzas  y  el  estribillo  cana- 
llesco de  los  tangos  de  moda.  La  gente  se  estruja  en- 
tre los  puestos  de  juguetes,  de  bisutería  barata,  de 
frutas  y  de  flores.  Chillan  los  chicos,  vocean  los 
vendedores.  Todo  es  ruido,  confusión,  bullicio  y  ale- 
gría. El  Avapiés  celebra  su  verbena. 

*  *  * 

Hace  veinte  años,  cuando  yo  era  estudiante  y  creía 
sinceramente  que  una  de  las  primeras  obligaciones 
de  todo  buen  estudiante  de  Medicina  es  no  perder 
una  sola  verbena,  los  bailes  se  celebraban  en  la  vía 
pública,  en  medio  del  arroyo,  a  todo  lo  largo  de  la 
calle  desde  esquina  a  esquina.  No  se  dejaba  libre 
más  que  las  aceras.  Todo  lo  demás  quedaba  limita- 
do por  unos  postes  de  madera  envueltos  en  telas  de 
colores  y  ramas  de  pino  a  modo  de  guirnaldas.  Ban- 
das de  percalina  roja  cerraban  el  rectángulo  de  pos- 
te a  poste,  y  sobre  él  se  extendía  un  toldo  polícromo 
de  cadeneta,  del  cual  pendía  un  centenar  de  faroli- 
tos, A  uno  y  otro  lado,  sobre  los  cuadros  de  follaje 
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que  formaban  las  puertas  irradiaban  dos  arcos  vol- 
taicos torrentes  de  luz.  Dentro,  el  suelo  se  había 
igualado  con  capas  de  arena  apisonada.  A  lo  largo 
de  las  bandas  de  percalina  se  extendía  una  hilera  de 
bancos,  y  en  una  esquina,  triunfante  sobre  una  tari- 
ma de  madera,  se  erguía  el  organillo  vistosamente 
engalanado  también  con  flores  y  guirnaldas.  Convie- 
ne puntualizar  perfectamente  todos  estos  detalles 
para  ilustración,  conocimiento,  asombro  y  aun  envi- 
dia de  la  generación  actual,  que  no  ha  tenido  la  for- 
tuna de  poder  apreciarlos  visualmente. 

Todos  los  balcones  de  la  calle  estaban  abiertos  y 
encendidos.  Cada  uno  era  un  pretexto  para  lucir  una 
colcha  de  Damasco  o  un  mantón  de  Manila,  y  cuan- 
do no  había  mantón  de  Manila  ni  colcha  de  Damas- 
co, tiras  de  percalina  roja  y  gualda,  vistosas  colgadu- 
ras de  los  colores  nacionales.  De  barandilla  a  baran- 
dilla, de  fachada  a  fachada,  cruzaban  en  zis-zas  los 
hilos  de  cadeneta,  los  farolitos  venecianos,  los  gran- 
des globos  de  papel  de  seda  que  el  viento  hacía  osci- 
lar con  regular  vaivén.  Abajo,  en  las  aceras,  las  tien- 
das multiplicaban  las  luces,  las  guirnaldas,  las  flores, 
ocultando  las  muestras,  tapando  los  escaparates,  des- 
figurando las  fachadas,  en  un  alarde  de  presunción, 
en  un  loco  afán  de  vanidad  y  de  competencia,  poseí- 
das del  ciego  orgullo  de  ser  las  mejores. 

En  el  baile  se  reunía  la  flor  de  la  calle  y  la  espu- 
ma del  barrio;  los  mozos  rumbosos  y  las  hembras 
bonitas;  ellos  con  los  ceñidos  pantalones  de  talle,  y 
las  botas  de  charol,  y  los  gallardos  sombreros  cor- 
dobeses, y  las  camisas  de  seda  cruda  con  las  cifras 
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bordadas;  ellas  con  las  vistosas  blusas  llamativas,  la 
crujientes  faldas  almidonadas  y  los  mantones  de  Ma- 
nila de  vivos  colores;  los  mantones  rojos,  los  manto- 
nes azules,  los  mantones  blancos,  los  ricos  mantones 
de  figuras  exóticas  de  pájaros  y  flores  y  chinos  con 
carita  de  porcelana;  y  los  grandes  pendientes  de  bri- 
llantes, las  orlas  de  esmeraldas;  las  manos  cuajadas 
de  sortijas,  clásicas  lanzaderas  de  afiladas  puntas;  y 
los  artísticos  peinados  llenos  de  encarnados  claveles 
que  destacaban  en  el  pelo  como  manchas  de  sangre 
entre  la  constelación  de  las  peinetas. 

Se  empezaba  a  bailar  a  las  nueve  de  la  noche,  y  a 
las  cinco  de  la  madrugada  se  bailaba  aún.  Se  desha- 
cían los  peinados,  se  caían  los  claveles,  se  ajaban  los 
semblantes,  se  arrugaban  las  faldas,  las  crujientes 
faldas  almidonadas;  tirábanse  sobre  los  bancos  los 
pesados  mantones  de  Manila,  las  chaquetas  y  los  cor- 
dobeses; se  bailaba  en  mangas  de  camisa,  pero  se 
bailaba.  Y  cuando  no  se  bailaba  se  bebía;  grandes 
barreños  de  sangría,  vino  y  limón  helado  con  peda- 
zos de  melocotón;  la  rica  sangría  que  alegra  y  no 
emborracha. 

Ya  no  hay  bailes  callejeros.  Todo  eso  acabó.  Un 
alcalde  de  Madrid  que,  naturalmente,  no  era  ma- 
drileño ni  era  artista— de  ser  madrileño  no  se  hubie- 
ra atrevido;  de  ser  artista  habría  sabido  que  el  artista 
más  grande  es  el  que  mejor  siente  el  temperamento 
de  su  raza—,  suprimió  un  año  los  bailes  en  la  vía  pú- 
blica, con  el  fútil  pretexto  de  que  interrumpían  la 
circulación  y  molestaban  a  los  vecinos.  ¡Como  si  a 
los  vecinos  de  los  barrios  bajos  les  pudiera  molestar 
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la  alegría  ni  les  importase  un  comino  la  circulación! 
Puestos  ya  en  la  pendiente,  todas  las  autoridades  que 
se  sucedieron  colocaron  su  chinita  para  quitarle  a 
Madrid  su  diversión  más  popular.  Sería  muy  curioso 
abrir  una  información  para  llegar  a  conocer  las  ver- 
daderas causas  de  este  odio  terrible  que  las  autori- 
dades de  la  villa  y  corte  han  sentido  contra  las  ver- 
benas. No  contentas  con  suprimir  los  bailes  calleje- 
ros, impusieron  arbitrios  sobre  los  arcos  de  follaje, 
los  focos  voltaicos,  las  tiendas  engalanadas  y  los  so- 
lares que  se  utilizaban  como  salones.  Y  no  sabiendo 
ya  qué  discurrir,  discurrieron  la  idea  más  peregrina 
que  puede  concebirse:  trasladar  las  verbenas  y  lle- 
várselas todas  a  la  Florida.  Las  de  San  Juan  y  San 
Pedro,  que  no  tenían  quien  las  protegiese,  se  resig- 
naron mansamente  a  la  mudanza.  La  del  Carmen 
echó  a  correr  despavorida  desde  la  calle  de  Alcalá, 
cruzó  todo  Madrid,  y  como  una  chica  asustada  se 
refugió  en  el  barrio  de  Chamberí,  donde  los  vecinos, 
huérfanos  de  fiestas  y  hambrientos  de  alegría,  la  reci- 
bieron con  los  brazos  abiertos;  gritos  de  entusiasmo, 
disparo  de  cohetes,  bandas  de  música  y  bailes  y  or- 
ganillos. Señor,  lo  que  ella  se  merecía,  ¡lo  que  es  una 
verbena! 

La  pobrecita  de  la  Magdalena  se  murió  sobre  las 
losas  del  barrio  de  Hortaleza,  sin  encontrar  quien  la 
amparase. 

En  cambio  con  las  de  San  Cayetano,  San  Lorenzo 
y  la  Paloma  no  hubo  quien  se  atreviese.  Las  tres  ver- 
benas se  plantaron  en  jarras  como  buenas  chulas  des- 
garradas y  bravias,  y  le  dijeron  a  la  autoridad  «que 
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no...  Vaya,  que  no...  que  no  podía  ser  aquello...»  ¡Qué 
había  de  ser!  ¡Cualquiera  les  quitaba  su  verbena  a 
las  cigarreras  de  Embajadores  y  a  las  verduleras  de 
la  Cebada  y  a  las  majas  del  Avapiés!  «Vaya,  que  no... 
que  no  podía  ser  aquello.»  Y  no  fué.  La  autoridad 
bajó  la  cabeza  y  las  verbenas  siguieron  y  siguen  y 
seguirán  por  los  siglos  de  los  siglos  mientras  haya 
sangre  madrileña  en  las  venas;  con  las  tiras  de  cade- 
neta de  colores  y  los  farolillos  a  la  veneciana  y  los 
mantones  de  Manila  y  los  estrepitosos  organillos. 

Y  los  bailes.  ¡Oh,  típicos  bailes  de  verbena,  ence- 
rrados entre  dos  esquinas,  con  vuestros  postes  torci- 
dos y  vuestras  ramas  de  pino  verde  y  vuestros  faroli- 
llos de  papel  y  vuestros  barreños  de  sangría!  Una 
autoridad  municipal,  prosaica  y  grosera,  intentó  aca- 
bar con  vosotros;  pero  vosotros,  como  el  ave  Fénix, 
inmortales,  resurgisteis  de  vuestras  cenizas.  ¿Qué  son 
las  kermesses,  a  pesar  de  su  exótico  nombre,  más 
que  los  típicos  bailes  verbeneros?  ¿Qué  somos  los 
que  a  ellas  acudimos,  más  que  chisperos  de  D.  Ra- 
món de  la  Cruz  y  manólas  goyescas,  madrileños  ne- 
tos, clásicos  y  castizos? 

La  verbena  subsiste.  ¡Viva  la  verbena! 


II 


¿Y  cuál  es  el  origen  de  la  verbena?  Yo  no  lo  sabía, 
pero  como  un  buen  novelista  tiene  la  obligación  de 
saber  estas  cosas,  fui  a  preguntárselo  a  un  sabio  ami- 
go mío  que  lo  sabe  todo.  ¡El  trabajo  que  me  costó 
dar  con  el  tal  sabio!  Todo  el  día  me  pasé  buscándo- 
le, y  cuando  ya,  desesperado,  renunciaba  a  la  idea  de 
topar  con  él,  he  aquí  que  a  las  doce  de  la  noche  le 
encuentro,  ¿dónde?  ¡Dónde  ha  de  ser!  En  el  propio 
corazón  de  la  verbena,  en  la  propia  plaza  del  Ava- 
piés,  sentado  ante  la  puerta  de  una  buñolería  devo- 
rando un  churro.  Sírvenle  de  contertulios  y  acompa- 
ñantes un  mozo  barbilampiño  de  gorra  de  visera, 
bajo  la  cual  los  aladares  se  prolongan  hacia  la  cara 
en  rizosos  y  alborotados  tufos,  pantalón  de  odalisca 
y  un  pañolito  de  seda  roja  anudado  graciosamente  al 
cuello;  y  una  moza  como  de  veinte  años,  vivaracha 
y  alegre,  con  una  cara  muy  expresiva  y  unos  brazos 
muy  blancos,  muy  bien  modelados,  que  asoman  des- 
nudos entre  los  ñecos  sedeños  del  mantón  de  espuma. 
Sobre  la  mesa,  en  consorcio  muy  digno  con  un  mon- 
tón de  churros,  tres  vasitos  mediados  de  aguardiente, 
un  tiesto,  un  monigote  de  cartón  y  un  pito,  hay  dos 
libros  pequeños,  uno  encuadernado  en  pergamino 
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marfileño  y  sobado;  otro  nuevo,  sin  desflorar  aún, 
que  dice  en  la  cubierta:  Fisiología  de  la  caridad. 

—Mi  querido  Felipe...  ¡Chico,  cuánto  me  alegro!... 
Precisamente  iba  buscándote.  Me  vas  a  hacer  un  fa- 
vor. Necesito  saber  cuál  es  ei  origen  de  la  verbena. 

—Conque  el  origen  de  la  verbena,  ¿eh?— me  con- 
testa balbuciendo,  tratando  de  deglutir  la  masa  que 
le  llena  la  boca — .  ¿Conque  el  origen  de  la  verbe- 
na?—. Se  bebe  de  un  sorbo  el  vaso  de  aguardiente, 
carraspea  un  poco,  enciende  un  cigarro,  chupa,  me 
mira  y  dice:  —Bueno,  pues,  verás.  Tú  sabes  que  los 
sacerdotes  feciales... 

—  ¡Felipe,  por  Dios!— grito  aterrado. 

Felipe,  impertérrito,  me  mira  y  sigue: 

—Tú  sabes  que  los  sacerdotes  feciales  eran  en  la 
antigua  Roma  los  árbitros  de  la  guerra  y  la  paz. 
Cuando  iban  a  cumplir  su  alta  misión  llevaban  en  la 
mano  un  ramo  de  verbena.  Como  los  dulidas  y  las 
dulidesas,  la  verbena  era  su  atributo.  Y  como  los  du- 
lidas y  las  dulidesas,  iban  al  campo  a  recoger  la  plan- 
ta sagrada  la  segunda  noche  del  solsticio  de  verano. 
Y  la  segunda  noche  del  solsticio  de  verano,  la  más 
corta  del  año,  es  precisamente  la  noche  del  23  al  24 
de  Junio,  es  decir,  la  noche  de  la  verbena  de  San 
Juan.  La  verbena  de  San  Juan  ha  sido,  pues,  la  pri- 
mera verbena,  y  su  origen  se  remonta  a  una  fiesta 
religiosa  que  celebraban  los  romanos,  que  la  apren- 
dieron de  los  griegos,  los  cuales  a  su  vez  la  habían 
aprendido  de  los  celtas.  Todo  esto  quiere  decir,  mi 
querido  amigo,  que  cuando  esta  joven,  a  quien  tengo 
el  honor  de  presentarte,  Paca  la  del  Olivar,  ha  baja- 
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do  esta  noche  a  comprar  este  tiesto  de  verbena  que 
aquí  ves... 

—Y  que  está  a  su  disposición-— interrumpe  gra- 
ciosamente la  aludida,  cogiendo  la  maceta  y  presen- 
tándomela. Felipe  la  mira  de  alto  abajo,  da  dos  chu- 
petones al  pitillo  y  sigue: 

— Todo  esto  quiere  decir  que  cuando  esta  joven  ha 
bajado  esta  noche  a  comprar  su  tiesto  de  verbena,  a 
recoger  la  verbena,  no  ha  hecho  más  que  cumplir  la 
misma  práctica  que  hace  treinta  y  cinco  siglos  cele- 
braban sus  progenitores  y  coprofesionales,  las  sacer- 
dotisas celtas,  porque  ya  habrás  comprendido  que 
esta  joven  también  es,  a  su  modo,  una  sacerdotisa. 

— Servidora. 

Felipe,  sin  mirarla,  continúa: 

—La  verbena,  pues,  es  de  todas  las  fiestas  popula- 
res la  más  genuinamente  española.  Ya  ves  si  será  es- 
pañola, que  la  venimos  celebrando  hace  treinta  y  cin- 
co siglos. 

—Que  ya  son  años—observa  el  chulo  sentenciosa- 
mente. 

—Muchos,  ¿verdad?— pregunta  la  moza. 
— Tres  mil  quinientos— replica  Felipe. 
—¡Gachó! — responde  el  chulo  todo  asombrado. 
—Pues  aún  hay  más— agrega  mi  amigo—.  Toda- 
vía hay  más. 

Un  confuso  rumor  de  voces  y  gritos,  de  vivas  y 
aplausos,  mezclado  con  retintín  de  cascabeles,  le  in- 
terrumpe y  nos  obliga  a  volver  la  cabeza. 

—¿Qué  es  eso? 

«Eso»  son  las  calesas,  las  clásicas  calesas  del  si- 
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glo  XIX,  que  atraviesan  la  plaza  con  las  muchachas 
premiadas  en  la  kermesse.  Son  las  manólas  del  Ava- 
piés  que  van  a  la  Latina.  Son  las  majas  de  San  Loren- 
zo que  van  a  saludar  a  sus  hermanas  las  de  la 
Paloma. 

Mi  amigo  él  sabio  no  puede  contenerse;  se  pone  en 
pie  de  un  brinco;  da  un  papirotazo  al  sombrero,  que 
cae  jácaramente  sobre  una  ceja;  alza  en  alto  el  vasito, 
y  con  los  ojos  brillantes  de  alcohol  y  de  entusiasmo 
ruge: 

—¡Ole  las  mujeres  bonitas.. !  ¡Preciosidades...!  ¡Me 
voy  a  gastar  con  ustedes  veinte  mil  duros...!  ¡La  voy 
a  usted  a  comprar...! 

No  dice  lo  que  va  a  comprar,  porque  las  calesas 
han  pasado  y  las  muchachas  ya  no  pueden  oirle.  Pero 
como  si  quisiera  completar  la  frase,  a  lo  lejos,  de 
pronto  rompe  a  tocar  un  organillo: 

Por  ser  lá  Virgen  de  la  Paloma 
un  mantón  de  la  China-na, 
Chi-na-na,  Chi-na-na, 
un  mantón  de  la  China-na, 
te  voy  a  regalar. 


III 


Felipe  Carvajal  es  un  sabio,  un  verdadero  sabio  no 
en  el  sentido  restringido  y  moderno,  sino  en  el  am- 
plísimo y  hermoso  que  los  griegos  daban  a  la  pala- 
bra sabiduría. 

La  necesidad  que  las  ciencias  han  tenido  de  rami- 
ficarse en  materias  y  subdividirse  en  especialidades, 
ha  hecho  desmerecer  mucho,  y  con  sobrada  razón, 
el  papel  del  sabio  en  el  concepto  público.  Hay  una 
enorme  diferencia  entre  el  sabio  de  hoy  y  el  sabio  de 
ayer.  El  de  ayer  era  un  enciclopédico,  un  hombre  de 
vasta  erudición,  que  acaso  podría  saber  las  cosas  mal, 
pero  que  sabía  muchas  cosas  y,  sobre  todo,  que  as- 
piraba a  saberlas  con  la  exclusiva  y  filantrópica  fina- 
lidad de  perfeccionar  la  moral  y  mejorar  el  bien 
vivir;  astrónomo  y  gramático,  matemático  y  retórico, 
historiador  y  metafísico,  todo  en  una  pieza,  sus  co- 
nocimientos arrancaban  de  la  cantera  pura  y  limpia 
de  la  especulación  filosófica,  que  por  algo  es  la  filo- 
sofía la  madre  cariñosa  de  todas  las  ciencias.  Pró- 
digo y  generoso  de  la  suya,  la  derramaba  a  manos 
llenas  y  a  grito  pelado,  lo  mismo  a  los  postres  de  un 
banquete,  que  en  la  intimidad  de  un  gineceo,  que  en 
las  losas  del  Pórtico,  que  bajo  los  árboles  frondosos 
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de  la  Academia;  discutía  con  los  otros  filósofos,  alec- 
cionaba a  sus  discípulos,  alternaba  con  las  cortesa- 
nas, departía  con  los  esclavos,  y  si  venía  a  cuento, 
que  solía  venir  muy  a  menudo,  no  se  desdeñaba  en 
tomarse  mano  a  mano  dos  kantharos  de  Kios  con  el 
primer  ciudadano  libre  que  le  invitaba  a  ello.  El  sa- 
bio de  hoy,  por  el  contrario,  es  un  sér  huraño,  re- 
traído, casi  siempre  grosero,  la  mayoría  de  las  veces 
mal  educado,  profundamente  ignorante,  fuera  de  la 
especialidad  a  que  se  dedica,  que  vive  alejado  del 
trato  de  las  gentes,  amadrigado  en  el  fondo  de  un  ta- 
ller o  de  un  laboratorio  hasta  conseguir,  a  fuerza  de 
tenacidad  o  de  estudio,  la  realización  material  de  una 
idea  que  le  puede  valer  gloria  y  dinero,  ¡ay!  quizás 
más  dinero  que  gloria.  La  Ciencia  me  perdone,  pero 
sospecho  que  en  el  noventa  y  siete  por  ciento  de  los 
casos,  dentro  de  cada  sabio  se  esconde  un  merca- 
chifle. 

Carvajal  no  es  así.  Carvajal  es  un  sabio  a  la  mane- 
ra griega.  Vive  en  el  aura  popular  de  la  calle,  en  ple- 
no arroyo  y  en  democrática  comunicación  con  las 
gentes;  frecuenta  los  prostíbulos,  visita  las  tabernas, 
habla  con  todo  el  mundo,  y  está  siempre  dispuesto  a 
tomarse  dos  copas  de  lo  tinto  con  la  misma  filosófica 
delectación  que  sus  antecesores  atenienses.  Como 
ellos,  sabrá  las  cosas  mal,  pero  sabe  de  todo;  de  todo 
entiende  y  de  todo  discute.  Ante  un  tribunal  rígido,  es 
posible  que  saliese  a  suspenso  por  asignatura;  pero 
en  cambio,  en  una  disertación  ateneísta,  deja  a  sus 
oyentes  embobados  y  patidifusos.  Y  lo  más  admira- 
ble de  todo  es  que  estos  múltiples  conocimientos  no 
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le  sirven  en  la  materialidad  de  la  vida  absolutamente 
para  nada.  Colocado  siempre  en  el  puro  terreno  de 
la  especulación  filosófica,  Carvajal  desdeña  todo  lo 
que  pueda  parecerse  a  positivismo  utilitario,  desdeña 
el  dinero,  la  gloria,  las  pompas  y  vanidades  de  este 
mundo.  Su  vida  vegetativa  es  de  una  sobriedad  que 
mete  miedo.  Si  no  habita  como  Diógenes  dentro  de 
un  tonel,  no  es  ciertamente  por  falta  de  valor  y  de 
convicciones,  sino  porque  las  autoridades  municipa- 
les no  se  lo  consienten»  Pero  se  desquita  no  pagando 
al  casero  más  que  cuando  es  absolutamente  impres- 
cindible. 

Por  lo  que  atañe  a  la  parte  física,  Felipe  Carvajal 
cuenta  treinta  y  dos  años;  es  alto,  esbelto,  fuerte  y 
bien  constituido;  tiene  unos  ojos  negros  que  las  mu- 
jeres alaban  mucho,  y  un  pelo  crespo  y  abundante 
que  constituye  la  envidia  de  sus  compañeros;  tiene 
una  boca  sensual  y  graciosa,  y  una  cicatriz  en  la  me- 
jilla izquierda  que  le  corta  la  cara  desde  la  oreja  a  las 
narices,  recuerdo  expresivo  de  una  celosa  bragada  y 
vengativa.  Esta  cicatriz  le  ha  dado  a  Carvajal  mucho 
cartel.  Desde  Salitre  a  Caravaca,  desde  el  Amparo 
hasta  Argumosa,  no  hay  en  el  barrio  salón  de  peinar, 
tupi  ni  portería  donde  no  la  conozcan  y  no  haya  me- 
recido alguna  vez  un  comentario  y  un  elogio.  Con 
más  desaprensión  y  menos  vergüenza,  otro  quizás 
habría  encontrado  en  ello  un  medio  de  vivir.  Pero 
Carvajal  en  este  punto  es  un  hombre  muy  digno,  que 
no  acepta  de  las  mujeres  más  favores  que  aquellos  de 
que  la  Naturaleza  las  dotó.  Si  ellas,  con  el  derecho 
incuestionable  de  su  libre  albedrío,  quieren  ser  pró- 
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digas  y  generosas  de  su  cuerpo,  él  lo  es  de  galantería 
y  de  desinterés. 

Y  todavía  tiene  Carvajal  otra  condición  admirable 
que  no  debe  quedar  en  el  secreto:  el  culto  devotísi- 
mo que  rinde  a  la  amistad.  Según  él,  la  amistad  es  el 
único  afecto  verdadero,  puro  y  sin  egoísmo,  porque 
es  el  único  que  nos  es  dable  escoger  libremente.  To- 
dos los  demás  se  nos  imponen;  no  elegimos  la  patria» 
no  elegimos  los  padres;  no  elegimos  los  hijos;  no  ele- 
gimos siquiera  la  mujer,  porque  a  ella  nos  impulsan 
fatalmente  el  amor  y  el  instinto.  Pero  el  amigo,  sí;  el 
amigo  depende  de  nuestra  voluntad;  está  en  nuestro 
albedrío  admitirle  o  rechazarle.  Nada  nos  obliga  a 
mantener  una  amistad  que  nos  desplace  o  no  convie- 
ne. Mas,  por  lo  mismo,  mientras¡se  mantiene  hay  que 
ser  fiel  a  ella.  Tan  a  punta  de  lanza  lleva  esta  teoría, 
que  teniendo  por  norma  en  cuestión  de  mujeres  no 
respetar  ninguna,  para  él  hay  siempre  una  respetable: 
la  mujer  del  amigo. 

Y  prueba  de  ello  es  que,  gustándole  mucho  Paca 
la  del  Olivar,  una  noche  en  que  la  muchacha  se  le 
puso  debilitada  y  tierna,  la  rechazó  muy  decorosa- 
mente con  estas  frases: 

—Nena  de  mi  vida;  no  te  quepa  la  menor  de  que 
yo  estoy  por  ti;  pero  mientras  tengas  a  ese  hombre, 
para  mí  como  mi  hermana.  Yo  no  traiciono  a  un 
hombre  que  me  da  la  mano  y  se  toma  dos  copas 
conmigo. 

Y  como  la  moza,  toda  amartelada,  insistiese  im- 
púdica: 

—Pero  no  seas  primo,  ¿quién  lo  va  a  saber? 
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—Lo  sé  yo  y  basta— contestó— .  Tú  acaba  con  ese 
hombre,  échate  otro  para  que  no  se  diga  que  le  de- 
jaste por  mí,  y  entonces  todo  lo  que  quieras. 

—Yo  no  puedo  dejar  a  ese  hombre— replicó  ella—, 
porque  le  quiero. 

—Pues  si  le  quieres,  ¿por  qué  engañarle? 

— Velay. 

No  hubo  modo  de  obtener  otra  explicación.  Mas 
desde  aquella  noche  le  acechó  en  las  esquinas,  le  ase- 
dió en  las  tabernas,  le  buscó  en  los  cafetines,  siem- 
pre insinuante,  cada  vez  más  encaprichada  y  genero- 
sa. Una  madrugada,  por  fin,  al  llegar  a  casa,  la  encon- 
tró aguardándole,  recostada  en  el  quicio  en  animada 
conversación  con  el  sereno.  El  sereno,  al  verle,  abrió 
la  puerta  y  antes  de  que  él  pudiera  impedirlo,  la 
moza  se  coló  por  el  hueco.  Rechazarla  habría  sido 
provocar  una  escena  indecorosa  para  la  virilidad  de 
un  hombre  joven,  por  muy  filósofo  que  sea.  Subieron. 
Una  vez  arriba  y  encendida  la  luz,  ella  le  echó  los 
brazos  al  cuello. 

—¡Negro  de  mis  ojos,  y  qué  fatigas  tan  grandes  te- 
nía yo  de  que  llegase  esto! 


IV 


Desde  aquella  noche,  cada  cinco,  cada  seis,  a  lo 
más,  cada  ocho,  Paca  la  del  Olivar  le  aguardaba  en 
la  puerta,  recostada  en  el  quicio.  Abría  el  sereno  y 
tranquilamente,  como  marido  y  mujer,  echaban  los 
dos  escaleras  arriba. 

Vivía  entonces  Felipe  Carvajal,  y  vive  todavía,  en 
el  número  35  de  la  calle  de  Santa  Isabel,  frente  por 
frente  del  palacio  de  Cervellón;  una  casa  chiquitita, 
que  por  un  olvido  inexplicable  se  ha  quedado  en  un 
solo  piso.  Hay  en  él  dos  grandes  balcones  de  baran- 
dilla lisa  y  recias  puertas  de  cuarterones,  y  entre  am- 
bos destaca  en  la  fachada  un  escudo  de  piedra  con 
una  corona  de  marqués.  Encima,  sobre  la  teja,  avan- 
za descaradamente  el  marco  rectangular  de  una 
bohardilla,  tan  próxima  al  alero,  que  asomado  a  ella 
se  ve  toda  la  calle  como  desde  el  balcón  de  un  cuar- 
to principal.  La  bohardilla,  aparte  de  la  cocina  y  al- 
gunos mechinales  interiores,  tiene  una  sala  bastante 
espaciosa,  y  una  alcoba,  en  la  que,  colocada  la  cama 
apenas  queda  sitio  para  desnudarse,  pero  tan  clara  y 
tan  alegre,  que  es  un  encanto  despertar  por  las  ma- 
ñanas y  encontrarse  inundado  de  sol. 

Felipe  Carvajal  ha  amueblado  la  casa  con  un  ta- 


LA  CATORCE 


23 


blero  de  delineante  colocado  sobre  dos  burros,  a  los 
que  ha  aserrado  las  patas  para  que  no  resulten  tan 
altos;  un  enorme  sofá  de  gutapercha  enfundado  en 
dril  y  dos  sillas  de  anea  que  puede  uno  poner  donde 
guste,  menos  arrimadas  a  la  pared  porque  todas  es- 
tán ocupadas  con  estantes  de  libros.  En  la  alcoba 
hay  una  cama  de  madera,  y  como  no  queda  sitio 
para  la  mesa  de  noche,  ni  hay  mesa  de  noche,  su- 
ple las  veces  una  tabla  colgada  a  manera  de  estantito 
sobre  la  cabecera.  En  la  cocina  se  ve  una  gran  jofai- 
na que,  puesta  sobre  una  silla,  sirve  perfectamente 
de  lavabo,  y  en  uno  de  los  cuartuchos  interiores  un 
viejo  baúl  que  encierra  un  tesoro,  del  cual  ya  se  ha- 
blará más  adelante.  Por  ahora  baste  apuntar  su  exis- 
tencia y  añadir  que  no  queda  otra  cosa  digna  de  des- 
cribirse, como  no  sea  un  canario  que  trina  primoro- 
samente, y  un  soberbio  gato  negro  que  se  pasa  las 
noches  enroscado  en  la  cama  y  las  mañanas  filoso- 
fando al  sol.  El  canario  se  llama  Villaespesa,  y  el 
gato  Schopenhauer. 

A  esta  casa  y  a  esta  bohardilla  acude,  como  queda 
dicho,  a  solazarse  con  Felipe,  una  vez  por  semana, 
Paca  la  del  Olivar.  En  todas  las  entrevistas  se  repite 
inevitablemente  la  misma  escena: 

—Mira  tú  que  si  ése  supiera  que  estaba  yo  aquí, 
la  que  me  ganaba  por  torpe. 

—Y  muy  bien  ganada,  porque  lo  que  haces  con  él 
no  tiene  perdón. 

—Pero  nene  de  mi  alma;  ¡yo  qué  voy  a  hacer  si  tá 
me  gustas! 

—Dejarle. 
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— No  pué  ser,  porque  le  quiero. 
-  ¡Mentira! 

—Por  mi  madre  que  le  quiero.  Hace  tres  años  que 
nos  hablamos.  Es  muy  bueno  conmigo,  me  da  todo 
lo  que  gana.  ¿Qué  voy  a  hacer? 

—No  engañarle. 

—¡Claro!  si  tú  no  me  gustaras...  ¿Qué  culpa  ten- 
go yo  de  que  me  gustes  tanto? 
—¿De  veras  te  gusto? 
— Mucho. 

—Oye,  una  pregunta,  ¿quién  te  gusta  más,  él  o  yo? 
—Tú. 

— ¿De  verdad? 

—Pero  que  ni  lo  dudes,  negro;  ya  sabes  tú  que  sí. 

Sí,  lo  sabía;  estaba  seguro  del  enorme  poder  su- 
gestivo que  ejercía  sobre  aquella  mujer.  Jamás  había 
sentido  palpitar  en  sus  brazos  una  carne  más  agrade- 
cida, ni  visto  transfigurarse  un  rostro  con  una  expre- 
sión más  completa  de  felicidad.  Por  su  parte  se  sen- 
tía tan  dichoso  al  verla  así,  que  en  aquellos  momen- 
tos lo  olvidaba  todo,  hasta  la  traición  al  amigo.  Poco 
a  poco  se  fué  debilitando  el  remordimiento,  que  al 
fin  y  al  cabo  en  estas  cosas  de  la  moral  privada  todo 
es  la  costumbre,  y  empezaron  a  verse  por  las  calles, 
unas  veces  a  solas,  otras  acompañados,  y  algunas, 
incluso  hasta  delante  de  él.  Con  ello,  como  era  na- 
tural, la  amistad  de  los  dos  hombres  se  afianzó  y  se 
hizo  más  estrecha.  Y  entonces  vinieron  los  fingi- 
mientos, los  engaños,  las  miradas  rápidas, las  frases  de 
doble  sentido;  en  una  palabra,  todo  lo  que  constitu- 
ye la  salsa  picante  y  aperitiva  del  adulterio. 
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Generalmente  solían  encontrarse  en  un  tupi  de  la 
calle  del  Ave  María.  Primero  iba  Felipe,  luego  acu- 
día Manolo— ya  es  tiempo  de  decir  que  el  otro  se 
llamaba  Manolo—,  y  a  última  hora  se  descolgaba 
Paca.  Sentábanse  los  tres  ante  una  mesa,  y  charlaban 
como  buenos  amigos.  Manolo  tenía  ingenuidades 
encantadoras. 

— ¿Verdá  don  Felipe  que  es  una  chata  muy  sim- 
pática? 

—Simpatiquísima —contestaba  Felipe  muy  serio. 

—¡Claro!— observaba  ella—.  Como  que  este  señor 
va  a  decir  que  no.  ¡Qué  cosas  tienes! 

Y  mientras  por  encima  de  la  mesa  los  ojos  brilla- 
ban vivarachos  y  maliciosos,  por  debajo  los  pies  ini- 
ciaban un  diálogo  insinuante  y  atrevido. 


V 


Aquella  noche,  en  lugar  de  ir  al  tupi,  se  fueron  a 
la  verbena.  Compraron  un  monigote,  un  tiesto  y  un 
pito,  y  después  se  sentaron  a  comer  churros  a  la 
puerta  de  una  buñolería.  Allí  estuvieron  hasta  que 
pasaron  las  calesas.  Entonces  Paca  se  puso  en  pie,  se 
limpió  con  el  pañuelo  los  deditos  manchados  de 
aceite,  se  terció  el  mantón  y  dijo: 

— Bueno,  niños,  que  os  divertáis.  Me  voy  a  dar 
una  vuelta  por  ahí. 

—Pero,  mujer— interrogó  Manolo—,  ¿en  una  no- 
che como  esta? 

—A  ver  qué  vida...  Tú  verás... 

— Yo  me  pensé  que  esta  noche... 

—Tú  te  pensaste  que  esta  noche  me  había  tocado 
el  gordo  sin  jugar,  ¿No  es  eso?  Pues  no,  rico;  no  te 
hagas  ilusiones. 

Manolo  humilló  la  cabeza. 

—Bueno,  mujer.  Hasta  luego...  ¿Vendrás  a  dormir? 

—Si  vengo,  vengo,  y  si  no...  ya  sabes,  expresiones. 
Vaya,  adiós. 

—Adiós,  mujer. 

Desvanecióse  Paca  entre  la  gente,  y  Manolo  sa  vol- 
vió a  Carvajal. 
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—Oiga  usté,  don  Felipe,  ya  que  se  las  ha  guillao 
esa  pelmaza,  ¿quié  usté  que  nos  lleguemos  a  la  ker- 
messe? Estaba  anoche  súper. 

— No,  vete  tú  si  quieres.  A  mí  no  me  pide  esta 
noche  el  cuerpo  jaleíto.  Estoy  cansado  y  me  voy  a 
dormir. 

—Entonces,  hasta  mañana...  ¡Niño! 
—No  pagues;  déjalo. 

— Vaya,  pues,  don  Felipe,  muchas  gracias. 
-  Adiós. 

Quedóse  solo  Carvajal.  Abonó  el  consumo,  reco- 
gió los  libros,  los  guardó  en  los  bolsillos  de  la  ame- 
ricana, se  metió  las  manos  en  los  del  pantalón,  y  se 
quedó  un  instante  patiabierto  en  medio  del  arroyo, 
contemplando  el  aspecto  pintoresco  y  animadísimo 
de  la  plaza.  Estaba  la  noche  fresca  y  desapacible. 
Grandes  nubes  plomizas  se  arremolinaban  en  el  cie- 
lo con  amenaza  de  tormenta.  Ráfagas  furiosas  hacían 
tremolar  en  la  punta  de  los  mástiles  los  gallardetes 
de  percalina,  y  danzar  con  locos  vaivenes  los  faroli- 
tos de  papel.  La  mayoría  estaban  apagados.  De  las 
barandillas  colgaban  las  cadenetas  rotas. 

Sintió  que  le  daban  en  el  hombro,  y  al  volverse 
vio  delante  a  una  chiquilla  vendedora  de  flores.  La 
conoció  en  seguida.  Era  la  Catorce. 

—Hola,  chiquilla,  ¿cómo  estás? 

Pero  la  florista,  sin  atenderle,  acercándose  a  él  y 
bajando  la  voz,  imploró  suplicante: 

—Don  Celipe,  ¿quié  usté  decirle  a  mi  padre,  que 
es  aquel  de  la  busa  blanca  que  está  en  la  puerta  de  la 
tasca  del  ocho,  que  ahueque,  que  le  buscan? 
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Y  antes  de  que  Carvajal,  un  poco  sorprendido,  pu- 
diera responderla,  echó  a  correr  y  se  confundió  en- 
tre los  grupos  pregonando  su  mercancía.  ¡Varitas  de 
nardo...!  ¡De  nardos!  Instintivamente  la  siguió  con  los 
ojos.  Iba  muy  linda,  con  su  falda  de  percal  tobillera 
y  su  blusa  de  batista  clara  y  su  gran  lazo  de  tercio- 
pelo negro  prendido  en  el  pelo  como  una  enorme 
mariposa,  y  sus  botas  de  lona  blancas,  nuevecitas, 
acabadas  de  comprar,  coquetería  típica  de  madrileña 
neta,  que  se  queda  sin  comer  por  ir  bien  peinadita  y 
bien  calzada.  La  chiquilla,  desde  lejos,  le  miraba  tam- 
bién. Había  en  esta  mirada  una  súplica  tan  dolorosa 
que  se  sintió  conmovido  y  echó  pausadamente  a  an- 
dar hacia  la  taberna  del  8. 

Dos  hombres  dialogaban  junto  al  escaparate,  uno 
de  ellos  vestido  con  una  larga  blusa  blanca.  Carvajal 
tomó  la  acera,  sacó  un  cigarro  y  avanzando  muy  len- 
tamente con  el  pretexto  de  cambiar  el  papel,  al  pasar 
junto  a  ellos,  sin  mirarlos,  sin  alzar  los  ojos:  — Ahue- 
ca, que  te  buscan— murmuró  en  voz  baja,  y  siguió 
andando.  Cuando  al  cabo  de  un  trecho  volvió  el  ros- 
tro, los  dos  hombres  ya  no  estaban  allí. 

Cambió  entonces  de  acera,  se  metió  por  la  calle  de 
Zurita  y  desembocó  en  la  de  Argumosa.  Quedóse 
allí  un  gran  rato,  entretenido  en  mirar  cómo  la  gente 
se  balanceaba  en  los  columpios,  y  luego  por  la  trave- 
sía de  la  Primavera  regresó  de  nuevo  a  la  plaza  del 
Avapiés.  No  había  hecho  más  que  llegar  cuando  oyó 
un  vivo  clamoreo  de  voces,  y  vió  a  la  muchedumbre 
que  se  arremolinaba.  Avanzó  para  conocer  la  causa 
del  revuelo,  y  entre  un  corro  de  chiquillos  que  iban 
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abriendo  calle,  vió  venir  al  hombre  de  la  blusa  atado 
codo  con  codo.  Le  traían  custodiado  un  agente  y  un 
guardia.  Instintivamente  se  echó  hacia  atrás  y  se  pegó 
a  la  acera.  Al  hacerlo  sintió  en  la  espalda  que  le  ro- 
zaba un  cuerpo  como  escondiéndose,  como  refugián- 
dose. Era  la  Catorce. 
—¡Don  Celipe! 

Con  un  gesto  imperioso  la  mandó  callar. 
— ¡Chiss! 

Pegados  a  la  acera,  temblorosos  y  pálidos,  dejaron 
que  pasara  el  tropel  de  gente.  Después,  cuando  pa- 
saron todos,  la  cogió  de  un  brazo,  la  hizo  cruzar  la 
plaza  y  se  la  llevó  por  la  calle  del  Avapiés  a  la  de  Je- 
sús y  María. 


VI 


En  ia  del  Calvario  hay  un  tupi.  Este  tupi,  que  es 
como  todos  los  tupis,  ni  más  chico  ni  más  grande,  ni 
más  mezquino  ni  más  lujoso,  tiene  a  falta  de  otra  ca- 
racterística, la  inexplicable  y  absurda  de  que,  a  cual- 
quier hora  del  día  o  de  la  noche  que  se  entre  en  él  se 
le  encuentra  vacío.  De  no  sospechar  maliciosamente 
que  pueda  ser  acaso  tapadera  de  otras  industrias  me- 
nos confesables,  el  observador  que  le  visita  se  tritura 
en  vano  los  sesos  preguntándose  para  qué  servirán 
aquella  cafetera  que  hay  sobre  el  mostrador  y  aque- 
llas botellas  de  licores  que  se  yerguen  en  la  anaque- 
lería y  cuyo  contenido  no  ha  de  beber  nadie.  Tam- 
bién sería  muy  curioso  averiguar  y  también  se  presta 
a  largas  y  profundas  meditaciones,  en  qué  invertirá 
el  tiempo,  para  no  desesperarse  y  aburrirse,  el  hom- 
bre que  despacha,  es  decir,  que  debería  despachar, 
dueño,  encargado,  mozo  o  lo  que  sea.  La  averigua, 
ción  es  tanto  más  difícil  cuanto  que  nunca  está  en  el 
establecimiento.  La  puerta  tiene  un  timbre  que  suena 
al  abrirla,  y  sólo  cuando  sucede  este  hecho  insólito, 
el  hombre  sale  de  la  trastienda,  sirve  lo  que  piden, 
se  va  y  ya  no  aparece  hasta  que  le  vuelven  a  llamar; 
cobra;  recoge  el  servicio,  limpia  la  mesa  y  se  marcha 
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otra  vez.  Por  eso  hay  quien  supone  que  el  tupi  tiene 
más  trastienda  que  tienda. 

A  él  fueron  a  parar  aquella  noche  la  Catorce  y  Fe- 
lipe. Se  sentaron  ante  una  mesa,  junto  a  la  ventana,  y 
después  de  correr  los  visillos  Felipe  preguntó: 

—Tú  ¿qué  vas  a  tomar? 

—¿Y  usted? 

-—Yo,  coñac. 

—Yo,  un  chocolate  con  ensaimada. 
—Ensaimada  no  puedo  servirles— dijo  el  mozo— 
porque  se  han  acabao. 
— Entonces  ¿qué  hay? 

—Hay  bizcochos,  tortas  de  Alcázar,  mojicones  y 
felipes. 

— Tráigame  un  celipe. 

Carvajal  se  echó  a  reír. 

— ¿Te  gustan  los  Felipes,  nena? 

La  nena  no  tenía  ganas  de  broma.  Dejó  en  el  már- 
mol la  jarrita  de  flores,  se  acordó,  plegó  las  manos, 
apoyó  en  ellas  la  cara  y  se  quedó  muy  seria.  Él,  con- 
movido, la  estuvo  mirando  sin  atreverse  a  cortar  el 
hilo  doloroso  de  sus  pensamientos.  Sólo  al  cabo  de 
un  rato  muy  largo,  cuando  les  hubieron  servido  y  se 
quedaron  solos,  se  determinó  a  interrogarla. 

—Bueno,  pero,  vamos  a  ver,  ¿qué  ha  sido  eso? 
Cuéntame. 

Pues,  lada,  ¿qué  iba  a  ser?  Lo  de  siempre,  lo  de 
todos  los  días;  su  padre,  que  era  un  sinvergüenza  y 
un  granuja.  Bueno,  esto  de  granuja  hasta  cierto  pun- 
to. En  el  fondo... 

—En  el  fondo  no  es  malo,  ¿sabe  usté?  Cuando  vi- 
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vía  madre  él  era  muy  bueno  y  muy  trabajador  y  muy 
honrao.  Pero  desde  que  la  pobre— que  esté  en  glo- 
ria—se murió,  empezó  a  meterse  en  vino  y  a  liarse 
con  pelanduscas  y  a  arrejuntarse  con  muy  mala  gen- 
te. Y  como  para  hacer  esta  vida  el  jornal  no  bastaba, 
pues...  usté  verá. 

—Bien,  pero  concretamente,  hoy,  ¿qué  ha  pasado? 

—Concretamente  no  lo  sé.  Me  figuro  que  habrá 
hecho  algo  feo,  alguien  se  ha  chivao  y  le  han  cogido. 
Si  no  es  cosa  mayor,  quincena  que  tenemos,  y  si  es 
algo  gordo,  pues  usté  verá. 

Carvajal,  cada  vez  más  emocionado,  insistió: 

—¿Y  cómo  lo  has  sabido  tú? 

—Porque  me  lo  dijo  una  compañera  a  quien  se  lo 
dijo  uno  de  la  poli.  La  dijo,  dice:  — Oye,  ¿has  visto 
al  marmolista?— a  mi  padre  le  llaman  el  marmolis- 
ta, porque  tié  ese  oficio—.  Le  andamos  buscando. 
Dicen  que  anda  por  aquí.  Si  ves  a  su  chica  no  le  di- 
gas na.  Pero  claro,  ella,  que  es  una  buena  compañe- 
ra, en  seguida  vino  y  me  lo  contó;  me  dijo,  dice:  que 
a  tu  padre  le  andan  buscando.  Yo  di  una  vuelta  y  le 
vi  en  la  tasca  del  ocho5  pero  muy  viva  pensé:  Encar- 
nita,  no  te  acerques,  que  te  cuelas.  Entonces  le  encon- 
tré a  usté,  y  como  de  usté  no  iban  a  maliciar,  porque 
es  usté  un  señorito  y  una  persona  decente,  pues... 
usté  verá. 

—Bueno,  y  tú,  ¿qué? 

La  chiquilla  alzó  los  ojos  y  le  miró  asombrada. 

— ¿Cómo  qué?  No  entiendo. 

—Sí:  ¿qué  vas  a  hacer  esta  noche? 

—¿Qué  quié  usté  que  haga?  Dar  vueltas  como  un 
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trompo.  Mi  padre  se  ha  llevao  la  llave,  y  yo  no  voy  a 
la  Comi  a  pedírsela.  Me  da  mucha  vergüenza.  Ade- 
más que...  sabe  Dios...  Vaya,  que  yo  no  voy  a  mi  casa 
esta  noche. 

—¿Te  vas  a  queda>  en  la  calle? 

—Una  noche  pronto  se  pasa. 

—  Pero  ¿y  mañana? 

— Mañana...  ¡Dios  dirá! 

Lo  dijo  con  un  tono  tan  triste,  tan  resignado,  que  él 
sintió  que  un  escalofrío  le  helaba  las  venas  y  se  le 
metía  corazón  adentro  una  inmensa  piedad.  Para  do- 
minarse sacó  un  cigarro  y  lo  encendió.  Ella  volvió  a 
apoyar  la  mejilla  en  la  mano  y  de  nuevo  quedó  calla- 
da y  pensativa.  En  los  cristales  sonó  de  pronto  un 
suave  repiqueteo. 

— Parece  que  llueve— dijo  Carvajal  alzando  el  vi- 
sillo para  comprobarlo,  y  como  no  viese  bien  abrió 
la  ventana.  Una  ráfaga  fría,  húmeda,  viento  de  tor- 
menta, penetró  furiosa  por  el  resquicio. 

—¡Qué  barbaridad! 

— Mala  noche  me  toca. 

Carvajal  no  contestó;  cerró  la  ventana  y  se  quedó 
meditabundo.  Luego,  bruscamente: 
—Encarna... 
-¿Qué? 

— ¿Quieres  venir  a  mi  casa? 

La  muchacha  levantó  la  cabeza  y  le  miró  a  los  ojos 
de  hito  en  hito,  como  si  quisiera  leer  en  ellos  la  ver- 
dadera finalidad  de  la  pregunta.  Y  algo  muy  tranqui- 
lizador debió  ver  cuando  cogió  la  jarrita  de  flores,  se 
puso  en  pie  y  dijo  decidida: 
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— Por  mí,  ale. 

—Pues,  andando.  Vámonos  antes  de  que  apriete. 

Por  la  calle  del  Olmo,  muy  de  prisa,  uno  tras  otro, 
pegados  a  la  acera  para  resguardarse  de  la  lluvia 
bajo  los  balcones,  llegaron  a  la  calle  de  Santa  Isabel. 
El  sereno  les  abrió  la  puerta.  Subieron.  Entraron. 
Dieron  luz.  Él  la  llevó  a  la  alcoba. 

— Anda,  acuéstate. 

Se  volvió  de  espaldas,  se  sentó  ante  el  tablero, 
sacó  los  libros  que  llevaba  en  la  americana,  cogió  el 
que  estaba  todavía  sin  desflorar,  rasgó  el  primer 
pliego  y  empezó  a  leer: 

Concepto  de  la  caridad.— La  caridad  y  la  piedad. 
—La  piedad  en  los  pueblos  primitivos.— El  senti- 
miento religioso.  —  La  India.— Los  Vedas.— Los 
fakires  y  elfakirismo. 

La  lluvia  azotaba  furiosamente  los  cristales.  Un  re- 
lámpago vivísimo,  deslumbrador,  iluminó  la  sala.  Un 
trueno  retumbó  con  ruidoso  y  ronco  y  retemblante 
tableteo. 


VII 


Afortunadamente  para  los  nervios  crispados  de 
Carvajal,  el  trueno  fué  único.  La  nube  era  benigna  y 
se  deshizo  en  agua.  Sólo  quedó  el  viento  gimiendo 
lúgubre  en  el  alero  del  tejado,  y  la  lluvia  golpeando 
monótonamente,  melancólicamente,  los  cristales.  Este 
ruido  sedante  le  sirvió  de  arrullo  y  poco  a  poco  se 
quedó  dormido. 

Le  despertó  sobresaltado  un  incómodo  cosquilleo 
que  sintió  en  una  oreja:  una  caricia  de  Schopt- 
nhatier.  Schopenhauer,  que  había  saltado  sobre  el 
tablero  y  se  rozaba  contra  su  amo  restregándose,  ar- 
queándose, dándole  topetazos,  meneando  la  cola  y 
haciendo  rro...  rro...  Era  completamente  de  día.  Una 
franja  de  sol,  ancha  y  brillante,  atravesaba  la  sala  des- 
de la  ventana  hasta  la  alcoba.  Trinaba  el  canario.  So- 
naba alegre  la  campanita  de  las  monjas.  De  la  calle 
subía  el  silbido  estridente  de  una  manga  de  riego.  Se 
desperezó  con  toda  confianza,  dió  un  bostezo  pro- 
longado y  armónico  y  lentamente  se  dirigió  a  la  al- 
coba. 

En  la  cama,  la  Catorce  dormía  la  dulce  tranquili- 
dad del  primer  sueño.  La  contempló  a  su  gusto.  Era 
una  criatura,  una  niña;  podría  tener  a  lo  sumo  quin- 
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ce  años;  menuda  de  cuerpo,  chiquitita,  pero  llena  y 
redonda,  con  suaves  curvas,  algo  más  que  iniciadas. 
De  cara  no  era  una  preciosidad,  mas  tampoco  era  fea. 
Rubilla,  muy  blanca,  con  las  mejillas  muy  sonrosadi- 
tas  y  la  boca  Cándida,  bermeja,  plegadita  como  un 
botón  de  rosa.  Al  verla  así,  dormida  en  este  sueño 
tranquilo  y  sosegado,  tan  felizmente  lejos  de  las  mi- 
serias de  la  vida,  no  pudo  menos  de  sentir  por  ella 
una  gran  simpatía  y  una  dulce  piedad.  Fué  sencilla- 
mente un  resultado  de  comparación  y  de  contraste  al 
recordarla  trotando  por  las  calles  pregonando  sus  flo- 
res, sus  varitas  de  nardos,  sus  ramitos  de  rosas,  de 
rosas  ajadas,  mustias,  sin  olor,  bañadas  con  el  rocío 
del  pilón  de  Pontejos.  ¡Pobre  Catorce! 

La  llamaban  así  porque  había  sido  novia  de  un 
muchacho  repartidor  de  un  escritorio  público,  un 
botones,  que  al  entrar  en  el  establecimiento  le  supri- 
mieron el  nombre  y  le  dieron  un  número:  exactamen- 
te lo  mismo  que  en  los  presidios  y  en  los  hospitales. 
Fué  el  Catorce,  y  ella  la  novia  del  Catorce;  la  del  Ca- 
torce, la  Catorce. 

El  chaparrón  de  sol  que  caía  sobre  la  cama  fué  as- 
cendiendo por  la  colcha  arriba;  llegó  a  la  cara  de  la 
durmiente  y  la  bañó  de  luz;  la  chiquilla  se  estreme- 
ció, hizo  un  gesto,  abrió  los  ojos,  los  volvió  a  cerrar 
deslumbrada  y  se  los  tapó  con  el  brazo  desnudo. 
Luego  al  ver  a  Felipe,  se  puso  de  pronto  toda  roja  y 
pudorosamente  se  cubrió  con  la  sábana. 

—Qué,  nenita,  ¿se  ha  dormido  bien? 

La  nenita  de  un  salto  se  plantó  en  el  otro  extremo 
del  lecho,  donde  no  daba  el  sol. 
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—¡Qué  barbaridad,  de  día  ya...  Debe  ser  muy  tar- 
de! ¿Me  levanto? 

—No,  mujer,  qué  va  a  ser  tarde.  Las  cinco  y  media. 
Puedes  seguir  durmiendo  todo  lo  que  gustes. 

— -Y  usted,  ¿no  ha  dormido? 

—No. 

—¿Por  qué? 

Felipe  se  quedó  todo  confuso  sin  saber  qué  decir. 
Encarnita  preguntó  de  nuevo: 

—¿Por  qué  no  se  acuesta? 

—¿Quieres  que  me  acueste  contigo? 

Volvió  a  ruborizarse,  bajó  los  ojos  y  balbució  hu- 
milde: 

—Lo  que  usté  quiera. 

—Mira,  rica,  no  hay  más  cama  que  ésta,  ¿de  veras 
no  te  importa  que  me  acueste  contigo? 

— ¿Yo?  Lo  que  usté  quiera. 

Con  las  manos  en  los  bolsillos,  de  pie  ante  el  le- 
cho, seguía  sin  decidirse.  Mas  como  ella  insistiese. 
—Ande,  sí;  acuéstese— se  le  desvanecieron  todos  los 
escrúpulos.  Verdaderamente  eran  ridículos.  Después 
de  todo...,  ¡psss!  ¿qué  era  después  de  todo  la  Cator- 
ce? una  azotacalles,  una  florista,  una  golfa... 

Cerró  la  ventana,  volvió  a  la  alcoba  y  empezó  tran- 
quilamente a  desnudarse. 


VIII 


Cuando  despertó,  muy  cerca  de  la  una,  encontróse 
en  la  alcoba  completamente  solo.  Supuso  desde  lue- 
go que  la  Catorce  se  habría  ido  de  casa,  pero  al  ti- 
rarse de  la  cama  para  vestirse  la  vió  en  la  sala  senta- 
da en  una  silla. 

— Ah,  pero  ¿estabas  aquí? 

La  muchacha,  por  toda  contestación,  abrió  la  ven- 
tana, y  luego  se  acercó  a  él  pizpireta  y  graciosa.  A! 
mirarla  ahora  a  la  luz  alegre  del  sol,  limpia  y  recién 
peinada,  con  el  cuello  de  la  blusa  descolado  y  los 
brazos  al  aire,  le  pareció  más  linda  que  nunca.  Esta- 
ba un  poco  pálida,  un  poquito  ojerosa;  pero  esto, 
que  en  otra  ocasión  quizá  le  habría  perjudicado,  en 
aquel  momento  era  un  encanto  más. 

— Ven  acá,  rubiales,  que  eres  de  lo  más  bonito 
que  yo  he  visto — .  Con  un  brazo  la  cogió  del  talle, 
la  atrajo  hacia  él,  la  oprimió  dulcemente  contra  su 
corazón  y  la  besó  en  los  ojos.  Ella  se  dejó  acariciar, 
mimosa  y  zalamera. 

— Oye,  Encarnita,  yo  tengo  un  hambre  que  no  veo. 
Y  supongo  que  tú... 

—Sí,  parece  que  se  deja  sentir... 

—Bueno,  pues  te  vas  a  llegar  al  café  de  Zaragoza 


LA  CATORCE 


39 


y  vas  a  decir  que  traigan  ¡volando!  una  tortilla  a  las 
finas  hierbas,  dos  entrecots  y...  espera,  te  lo  voy  a 
apuntar  en  un  papel t  ¿quieres? 

—Ahora  mismito,  pero... 

-¿Qué?... 

—¿No  le  parece  a  usté  que  en  lugar  de  eso  del 
café  que  le  va  a  usté  a  costar  una  barbaridá  de  dine- 
ro, subiese  yo  unos  huevos  y  cuarto  kilo  de  filetes? 

— -Ah,  pero,  ¿tú  sabes? 

—Digo,  si  sé. 

—Bueno,  pero  hay  un  inconveniente.  ¿Cómo  y 
dónde  lo  vas  a  hacer? 

—Mire,  don  Celipe,  esto  será  meterme  en  lo  que 
no  me  importa,  pero  con  lo  que  va  usté  a  gastar  en 
el  café  en  dos  días,  le  compro  yo  todos  los  avíos  que 
hacen  falta. 

Le  hizo  tal  gracia  el  desparpajo  de  la  chica,  que 
siguió  la  broma. 

—Bueno,  ¿y  qué  es  lo  que  hace  falta? 

—Pues  verá  usté— se  quedó  un  momento  medita- 
bunda y  empezó  a  contar  por  los  dedos — .  Platos 
hay,  vasos  hay,  cubiertos  hay...  Falta  carbón,  aceite, 
una  sartén,  una  cazuela. 

—¿Para  qué  la  cazuela? 

—  Porque  le  voy  a  hacer  unas  sopas  de  ajo  que  se 
va  usté  a  chupar  los  dedos. 
— Sigue. 

—Me  ha  borrao  usté  la  cuenta.  Decía  que...  ah,  sí, 
un  soplillo;  luego  los  huevos,  la  carne,  vino,  una  le- 
chuga, diecito  de  vinagre,  sal  y  pan. 

-¿Total? 
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—Déme  usté  un  duro...  Déme  usté  seis  pesetas 
por  si  acaso. 
—Cógelas  del  chaleco. 
—No,  démelas  usté. 
Socó  él  dos  duros  y  se  los  dió. 
—Toma. 

— Hasta  lueguito.  Pero  que  no  voy  a  tardar  ni  diez 
minutos. 

La  siguió  con  los  ojos  hasta  que  dobló  el  recoveco 
del  pasillo.  Luego  escuchó  un  portazo  y  el  rápido 
taconear  de  las  botitas  en  la  escalera.  Conforme  esta- 
ba, en  mangas  de  camisa,  abrió  de  par  en  par  la  ven- 
tana y  se  empinó  sobre  el  alero.  La  vió  cruzar  la  calle 
y  echar  por  en  medio  del  arroyo  para  no  tropezar 
con  la  gente,  muy  derecha,  muy  de  prisa,  contoneán- 
dose gallarda,  con  su  paso  gracioso,  menudito  y  lige- 
ro. Se  mordió  los  labios,  torció  la  cabeza  con  un  gesto 
de  preocupación,  y  lentamente  regresó  a  la  alcoba. 

¡Qué  cosas  más  absurdas  suceden  en  la  vida!  Qué 
sorpresas  tan  desconcertantes  nos  ofrece  el  azar! 
¿Quién  iba  a  suponer  que  aquella  golfilla  azotaca- 
lles?... ¡Pero  qué  cosas,  señor,  qué  cosas  ocurren! 
Con  las  manos  en  los  bolsillos,  la  cabeza  baja,  ensi- 
mismado y  abstraído,  Carvajal  iba  y  venía  del  pasi- 
llo a  la  mesa,  de  la  mesa  a  la  alcoba.  Enroscado  sobre 
el  libro  abierto,  bajo  la  caricia  ardiente  del  sol,  Scho- 
penhauer  le  miraba  con  sus  verdes  pupilas  soñolien- 
tas. La  vida  no  es  más  que  una  serie  inacabable  de 
errores  y  equivocaciones.  Todo  es  apariencia  y  false- 
dad y  engaño.  ¿Quién  iba  a  suponer?  ¿Pero  es  que 
hay  manera  de  saber  estas  cosas? 
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Bruscamente,  por  una  muy  natural  asociación  de 
¡deas— natura!  en  él — le  vino  a  la  memoria  una  anéc- 
dota vieja  que  leyó  una  vez  en  una  Historia  de  la  Fi- 
losofía. Era  de  Demócrito.  La  recordaba  bien.  Hipó- 
crates, el  médico,  fué  un  día  a  visitar  a  Demócrito  el 
sabio.  Acompañaba  a  Hipócrates  una  joven.  Demó- 
crito la  saludó:  —Virgen,  buenos  días.  -—A  la  maña- 
na siguiente  la  encontró  de  nuevo  y  de  nuevo  la  vol- 
vió a  saludar.  —Buenos  días,  mujer. 

Pero  esto,  que  en  Demócrito  no  era  más  que  un 
caso  asombroso  de  maravillosa  perspicacia,  en  él 
constituía  una  grave,  una  tremenda  responsabilidad. 


¿He  tardao? 
—No,  nenita,  ¡qué  vas  a  tardar? 
—Pues  he  tenido  que  ir  hasta  Antón  Martín,  por 
la  sartén.  ¡Qué  tío!,  no  me  la  quería  dar  menos  de 
dos  pesetas.  He  comprao  también  un  capacho.  Mí- 
rele qué  bonito. 
—Tú  sí  que  eres  bonita. 

—Déjeme  usté  ahora,  déjeme  usté,  que  tengo  mu- 
cho que  hacer. 

A  los  treinta  minutos  el  almuerzo  estaba  en  la 
mesa.  Decir  si  las  sopas  de  ajo  resultaron  sabrosas, 
jos  huevos  bien  fritos,  los  filetes  en  su  punto  y  la  le- 
chuga bien  aderezada,  no  es  cosa  tan  fundamental 
en  esta  historia,  que  sea  menester  entrar  en  porme- 
nores. Lo  importante  y  rigurosamente  verídico  es 
que  les  supo  a  gloria,  y  eso  que,  como  el  baturro  del 
cuento,  se  lo  comieron  a  fuerza  de  pan.  Luego  cele- 
braron una  pequeña  conferencia  para  discutir  si  to- 
marían café  en  el  café  o  en  casa.  De  mutuo  acuerdo 
convinieron  que  lo  segundo,  era  lo  mejor.  Ella  no 
tenía  ganas  de  salir  a  la  calle,  y  a  él  le  daba  un  poco 
de  vergüenza  que  le  viesen  con  aquel  crío  a  la  luz 
del  día.  Decidieron,  pues,  que  lo  trajeran.  Encarna 
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quería  ir  a  avisarlo,  pero  él,  galante,  no  se  lo  consin- 
tió. Llamó  al  chico  de  la  portera. 

— Piruli,  llégate  a  Zaragoza  y  que  traigan  un  café. 
Di  que  es  para  mí.  Ya  sabes,  mitá  y  mita. 

Pasaron  toda  la  tarde  juntos.  Al  llegar  la  noche  se 
planteó  de  nuevo  el  problema. 

—Don  Celipe,  ¿qué  va  usté  a  cenar? 

— Mira,  ante  todo,  no  me  llames  don  Felipe,  no 
me  azares,  ni  me  trates  de  usted;  ya  te  lo  he  dicho. 

—¿Y  cómo  quiere  que  le  hable? 

—Pues,  señor,  como  hablarías  a  tu  novio.  ¿No  soy 
yo  tu  novio? 

—A  mí  me  da  muchísma  vergüenza. 

—Bueno,  pues  mientras  me  sigas  hablando  de  us- 
ted no  te  contesto.  Conque,  puedes  empezar.  ¿Qué 
decías? 

Encarnita  se  puso  toda  arrebolada,  bajó  los  ojos  y 
temblando: 

—Decía  que...  tú  dirás  lo  que  cenamos. 

—Lo  que  tú  quieras,  rica. 

—¿Le  parece,  bueno;  te  parece  unas  chuletas  de 
cordero  con  tomate? 

—Vaya  por  las  chuletas. 

—Si  quiere  algo  más... 

—Quieres,  quieres...  Se  dice  quieres. 

Mientras  la  Catorce  iba  por  la  cena,  él  quedó  pen- 
sando el  modo  de  resolver  dos  problemas  gravísi- 
mos que  se  le  venían  encima  con  inminencia  aterra- 
dora. Era  el  uno  la  falta  de  dinero.  Los  dos  duros 
que  dió  por  la  mañana,  y  que  constituían  a  aquella 
hora  todo  su  capital,  estaban  tan  desfigurados,  que 
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apenas  se  llamaban  dos  pesetas.  El  otro  era  conse- 
guir de  Paca  la  del  Olivar  que  no  viniese  a  buscarle 
en  unos  días.  Aún  quedaba  por  resolver  otro  tercer 
problema,  el  de  deshacerse  de  Encarna;  pero  era  tan 
complejo,  tan  enmarañado  y  tan  difícil,  que  no  quiso 
siquiera  plantearle.  Estas  cosas,  pensó,  se  resuelven 
solas  o  no  se  resuelven.  Y  mientras  se  resuelven  o 
no  se  resuelven,  lo  mejor  es  no  pensar  en  ellas.  Por 
el  momento,  lo  interesante  era  buscar  dinero  y  con- 
vencer a  Paca.  Para  ello  necesitaba  echarse  a  la 
calle. 

— Mira,  nena,  yo  tengo  que  salir.  Tú  te  acuestas, 
te  duermes  y  no  te  preocupes.  Yo  vendré  cuando 
pueda.  Me  llevo  el  llavín. 

Ella,  sin  contestar,  le  acompañó  hasta  la  escalera: 
mimosa,  pegada  a  él,  restregándose  como  una  gata. 
Doblada  sobre  la  barandilla  le  estuvo  echando  besos 
hasta  que  llegó  al  portal,  y  luego,  desde  la  ventana, 
cuando  salió  a  la  calle.  Enfilaba  el  sabio  la  esquina 
de  los  Tres  Peces  y  la  blanca  manrta  seguía  aún  re- 
voloteando en  el  aire. 

Al  llegar  a  la  plaza  de  Antón  Martín  se  detuvo  un 
momento  para  reflexionar.  El  aire  de  la  calle  y  el 
fresco  de  la  noche  parecía  que  le  aclaraban  las  ideas. 
Se  sintió  más  fuerte,  más  equilibrado.  Había  salido 
de  casa  decidido  a  encontrar  dinero,  fuese  como  fue- 
se, y  ahora,  al  pensarlo  mejor,  se  arrepentía,  por  lo 
menos,  dudaba.  A  pesar  de  su  bohemia  ajetreada  y 
difícil  de  hombre  que  vive  al  día,  jamás  descendió  a 
la  indignidad  y  a  la  bajeza.  Nunca  vivió  de  prestado 
ni  campó  de  golondro.  Nunca,  ni  aun  en  las  horas 
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de  verdadera  prueba,  intentó  el  sablazo  ni  recurrió 
al  amigo.  Tenía  a  gala  el  proclamarlo  en  alta  voz. 
Mas  entonces,  ¿qué  hacer?  Con  un  brusco  movi- 
miento se  encogió  de  hombros.  —No  hay  más  reme- 
dio— dijo,  y  echó  de  nuevo  a  andar. 

Llegó  al  Ateneo. 

— ¿Está  el  señor  Elizondo? 

—Sí,  en  la  Biblioteca. 

En  la  Biblioteca  no  estaba.  La  recorrió  toda  miran- 
do una  por  una  las  filas  de  pupitres.  Bajó  a  la  cacha- 
rrería, recorrió  los  salones.  Algunos  amigos  se  acer- 
caron a  saludarle. 

—  ¿Habéis  visto  a  Elizondo? 

Por  fin  le  descubrió  en  Secretaría. 
—Con  permiso,  ¿me  hace  usted  el  favor  un  mo- 
mento, Ricardo? 

—  ¡Caramba,  Carvajal...!  ¡Cuánto  tiempo!,  ¿en 
dónde  demonios  se  mete  usted? 

Por  toda  contestación,  le  enlazó  de  un  brazo  y  le 
arrastró  a  un  diván  del  pasillo. 

—  Elizondo,  usted  sabe  que  yo  soy  un  hombre  for- 
mal, ¿verdad?,  un  hombre  que  no  abusa  jamás  de 
los  amigos.  Bien,  pues  esta  noche  me  encuentro  en 
un  apuro— y  como  Elizondo  se  echara  hacia  atrás 
con  un  gesto  expresivo,  agregó  vivamente:  —No,  no 
se  ponga  usted  en  guardia,  que  no  es  un  sablazo.  Ya 
sabe  usted  que  yo  no  doy  sablazos.  Se  trata  de  lo  si- 
guiente.—Y  ya  tranquilo,  completamente  tranquilo, 
después  de  esta  declaración  que  le  abroquelaba  con- 
tra toda  sospecha,  expuso  concretamente  el  caso—. 
Usted  conoce  mis  tiborcitos  chinos. 
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En  las  pupilas  de  Elizondo  brilló  un  relámpago  de 
codicia. 
—¿Los  poliches? 

—Sí.  Usted  sabe  que  esos  dos  tibores  son  riguro- 
samente auténticos,  dos  porcelanas  de  cinco  colores^ 
dos  u-tsai-yao  de  la  dinastía  Tchng-hoa,  siglo  diez  y 
seis,  dos  maravillas.  Bueno,  pues  yo  necesito  cien  pe- 
setas. Usted  me  las  va  a  dar  y  yo  le  dejo  en  garantía 
los  dos  tibores. 

—¿En  garantía? 

—  Sí,  en  garantía  de  que  le  devolveré  los  veinte 

duros. 

Elizondo  se  quedó  pensativo.  Sacó  un  cigarro, 
ofreció  otro  a  Felipe,  lo  encendió,  chupó,  miró  abs- 
traído al  techo,  dió  un  par  de  vueltas  a  las  gruesas 
sortijas  de  brillantes,  y  por  fin: 

—Mire  usted,  Carvajal,  cuanto  más  amigos,  más 
franqueza.  Yo,  ni  soy  prestamista,  ni  tengo  por  cos- 
tumbre dar  dinero  a  nadie.  No  se  ofenda.  Es  una 
norma  general  de  conducta.  Es  inútil,  por  lo  tanto, 
que  discutamos  sobre  este  punto.  Pero  le  compro  a 
usted  los  potiches.  Le  doy  a  usted  por  ellos  quinien- 
tas pesetas. 

— Toma,  ya  lo  creo.  Y  mil. 

—Hombre,  ¿mil? 

—No  se  moleste  usted.  También  es  inútil  que  dis- 
cutamos. Yo  no  me  desprendo  de  esas  porcelanas. 
Tanto  capricho  como  tenga  usted  en  poseerlas,  ten- 
go yo. 

—Pero  usted,  ¿para  qué  las  quiere? 
—¿Y  usted? 
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—Hombre,  ¿yo? 

—Usted  para  revenderlas,  desde  luego.  Y  que 
haría  usted  un  soberbio  negocio.  ¡Dos  u-tsai-yao, 
que  valen  tirados  tres  mil  francos...! 

—No  tanto.  Son  muy  chicas,  ¿qué  tendrán?,  ¿vein- 
te centímetros? 

—  Querido,  es  que  si  tuvieran  un  metro,  valdrían 
cincuenta  mil  duros.  En  nueve  mil  quinientas  gui- 
neas se  han  vendido  el  otro  día  en  Londres  dos  tibo- 
res de  la  familia  negra. 

—Pero  eran  de  la  familia  negra. 

—Y  éstas  son  u-tsai  yao. 

—Bueno,  en  resumen;  le  doy  a  usted  por  los  po- 
liches ochocientas  pesetas. 
—No. 

—Novecientas. 

—No. 

—Mil. 

—Le  digo  a  usted  que  no.  No  las  vendo. 

—Como  usted  quiera.  De  todos  modos  piénselo 
usted.  Yo  me  voy  mañana  a  París  en  el  rápido.  Hasta 
esa  hora  estaré  en  casa.  Si  se  decide,  ya  sabe...  mil 
pesetas. 

Felipe,  muy  digno,  le  tendió  la  mano. 
—Adiós,  Elizondo. 
—Adiós,  Carvajal. 

Se  marchó  indignado.  Era  repugnante  el  tal  Eíi- 
zondo.  Bajo  su  corteza  superficial  de  artista  inteligen- 
te y  culto,  no  había  más  que  un  despreciable  chama- 
rilero... ¡Canalla!  ¡Sinvergüenza!...  En  cuanto  a  las 
porcelanas...  No,  no  las  vendía.  Aquellas  porcelanas 
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eran  su  tesoro  y  su  orgullo.  Desde  que  tuvo— hada 
diez  años — la  fortuna  de  descubrirlas  arrinconadas 
en  un  tenderete  del  Rastro,  las  venía  defendiendo 
heroicamente  contra  ¡os  embates  de  la  fortuna  y  las 
asechanzas  de  la  miseria.  No  las  soltaba.  Antes  se 
desharía  de  todos  los  libros.  Después  de  todo  un  li- 
bro que  se  vende  se  puede  cualquier  día  volver  a 
comprar.  Dos  porcelanas  de  cinco  colores t  sólo  se 
encuentran  una  vez  en  la  vida.  Aquellos  jarroncitos 
«eran  testigos  presenciales  de  sus  fatigas  y  sus  glorias. 
En  ellos  bebió  un  día  champagne  para  solemnizar 
la  primera  cantidad  importante  de  dinero  que  ganó 
trabajando;  su  primera  traducción  de  Emerson:  cua- 
renta duros.  En  ellos  bebió  una  copa  de  leche  otro 
día  que  no  tuvo  más  que  diez  céntimos  para  comer. 
Y  en  las  horas  aciagas  y  negras,  cuando  todas  las 
puertas  se  cerraban  y  la  miseria  llamaba  a  la  suya,  los 
tiborcitos  chinos,  erguidos  sobre  el  tablero  de  deli- 
neante eran  los  únicos  espectadores  de  la  tragedia. 
Carvajal  los  miraba,  y  al  mirarlos  se  consolaba  di- 
ciéndose a  sí  mismo  que  no  era  tan  pobre,  puesto 
que  tenía  sobre  la  mesa  tres  mil  francos.  El  razona- 
miento era  irrebatible.  Si  yo  vendiese  estas  porcela- 
nas me  darían  dinero.  Con  este  dinero  podría  comer 
muchos  días.  Nada  me  impide  venderlas.  Desde  el 
momento  en  que  son  mías,  puedo  hacer  con  ellas  lo 
que  mi  voluntad  quiera  y  mi  razón  me  aconseje.  El 
hambre  es  una  necesidad  imperiosa  que  no  hay  más 
remedio  que  satisfacer.  Si  yo  tuviera  verdaderamente 
hambre  las  vendería.  Cuando  pudiéndolas  vender  no 
las  vendo,  es  que  esa  necesidad  imperiosa  no  existe. 
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No  tengo  hambre.  Una  vez  formulado  este  razona- 
miento, era  ya  inútil  que  el  estómago  le  torturase. 
Felipe  Carvajal  no  le  hacía  caso.  ¿Quién  hace  caso 
de  las  vulgares  torturas  de  un  estómago  ante  los  su- 
blimes razonamientos  de  la  inteligencia? 

En  la  calle  del  Príncipe  se  dió  de  manos  a  boca 
con  Paca  la  del  Olivar.  Iba  tan  abstraído  que  no  la 
conoció. 

— No  presumas  tanto  de  bonito,  niño,  que  no  lo 
eres.  A  ver  si  va  a  poder  ser  que  se  salude  a  las 
amigas. 

—Perdona,  mujer,  no  te  había  visto.  Y  me  alegro 
encontrarte.  Casualmente  te  iba  buscando. 

—Pues  aquí  me  tienes  toda.  Tú  dirás,  mi  vida. 

Frente  a  la  Comedia,  entre  las  ruedas  traseras  de 
un  lando  parado,  charlaron  un  momento.  Carvajal  la 
hizo  creer  que  había  entrado  en  un  periódico  y  tenía 
que  trabajar  por  las  noches.  Contra  lo  que  esperaba, 
ia  conversación  fué  muy  breve.  Le  costó  convencerla 
menos  trabajo  del  que  suponía;  que  al  fin  las  almas 
listas  suelen  ser  las  más  Cándidas. 

—Bueno,  pero  eso  no  será  muchos  días,  ¿eh? 
nene,  que  yo  no  puedo  estar  tanto  tiempo  sin  ti. 

—No  te  apures,  mujer;  ya  buscaremos  un  ratito. 

—¿Y  qué  periódico  dices  que  es? 

— El  Liberal. 

—¿Y  vas  ahora? 

-Sí. 

—Entonces  te  acompañaré.  Digo,  si  quieres. 
Fueron  juntos  hasta  el  mismo  portal.  Allí  se  des- 
pidieron. Felipe  subió,  preguntó  por  un  amigo,  ha- 
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bló  con  él  de  un  asunto  cualquiera,  volvió  a  bajar,  y 
con  infinitas  precauciones,  dando  la  vuelta  por  el 
Prado,  para  no  encontrarse  de  nuevo  con  Paca,  se 
marchó  a  dormir.  Eran  las  doce  y  media. 

La  Catorce  no  le  oyó  entrar,  ni  se  di  5  cuenta  de 
que  encendía  la  luz.  Dormía  tan  a  gusto,  que  por  no 
despertarla  se  quedó  con  la  ilusión  de  darla  un  bese. 

Cuando  a  la  mañana  siguiente,  a  las  nueve,  se  tiró 
de  la  cama,  la  Catorce  llevaba  ya  tres  horas  vestida, 
mejor  dicho,  a  medio  vestir,  porque  estaba  sin  cami- 
sa y  sin  medias.  La  camisa  colgaba  de  una  cuerda 
fuera  de  la  bohardilla,  tendida  al  sol;  las  medias  las 
tenía  ella  entre  las  manos,  zurciéndolas.  Cogida  in 
fraganti,  las  escondió  rápidamente  en  el  halda,  como 
si  se  tratara  de  un  delito,  y  ocultó  los  pies  entre  los 
palos  de  la  silla. 

—¿Qué  haces,  nenita? 

— Nada...  ya  ve... 

—¿Esa  camisa  es  la  tuya? 

—Sí,  señor;  la  he  lavao  esta  mañana  mientras  usté, 
bueno,  mientras  tú  dormías.  Ya  está  casi  seca. 
—¿Y  estás  sin  ella? 

-  Tú  verás;  quita  y  pon  y  vete  al  sol.  Ahora  me  iba 
a  zurcir  las  medias...  ¡que  están  las  pobres! 

¡Y  tan  pobres!  Como  que  más  que  medias  parecían 
polainas. 

—No  compongas  eso,  mujer;  tíralas;  yo  te  compra- 
ré otras. 

La  chiquilla  dió  un  salto  de  alegría. 
—¿De  verdad? — y  en  seguida,  como  arrepintién- 
dose—, bueno,  pero  no  te  vayas  a  creer  que  yo  te 
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quiero  a  ti  por  el  diñe—.  No  pudo  acabar,  porque 
Felipe  la  cogió  la  cara  y  la  cerró  la  boca  con  un 
beso. 

Perdida  la  cabeza,  buscó  las  porcelanas,  tomó  un 
coche  y  se  marchó  a  casa  de  Elizondo.  No  dudó  un 
momento.  Aquellas  porcelanas  habían  constituido 
hasta  entonces  su  ilusión  y  su  orgullo.  Eran  el  santo 
tesoro  que  guardaba  en  el  fondo  desvencijado  del 
baúl.  Le  iba  a  dar  por  un  poco  de  felicidad  y  le  daba 
gustoso.  Si  un  tesoro  no  sirve  para  comprar  la  felici- 
dad, ¿para  qué  sirve? 
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Pero  la  felicidad,  dicen  los  santos  libros  de  los  Ve- 
das, no  se  encuentra  sobre  el  suelo  grosero  de  este 
mundo.  La  felicidad  sólo  está  arriba.  Hacia  cualquier 
lado  que  se  incline  la  antorcha,  la  llama  se  endereza 
y  sube  al  cielo.  Aquí  en  el  suelo  sólo  queda  ceniza. 
Perseguir  la  felicidad,  dice  Homero,  es  correr  tras  la 
sombra  que  va  constantemente  delante  de  nosotros. 
La  felicidad,  dice  Santa  Teresa,.,  bueno,  Santa  Tere- 
sa y  Nietzsche  y  Esquilo  y  Schopenhauer...  ¿quién 
no  habrá  hablado  mal  de  la  felicidad  en  este  mundo? 
Carvajal  recordaba  alrededor  de  quinientas  máxi- 
mas, todas  parecidas.  Cuando  la  Humanidad  coinci- 
de así,  unánime  en  una  idea,  no  hay  más  remedio 
que  reconocer  que  responde  a  un  hecho  cierto.  De- 
cididamente la  felicidad  no  es  de  este  mundo. 

Carvajal  estaba  ya  harto  de  felicidad  y  de  la  Cator- 
ce. Mientras  duró  la  ilusión  de  los  primeros  días  en- 
contró la  aventura  divertida  y  hasta  interesante;  pero 
satisfecho  el  capricho,  y  ante  la  amenaza  de  que  se 
formalizaba  la  broma,  comenzó  a  inquietarse.  Para 
devaneo  podía  pasar.  Como  compromiso  era  dema- 
siado gordo.  Además,  que  no  le  satisfacía  la  Encar- 
na, no  podía  satisfacerle.  ¿Cómo  le  iba  a  satisfacer 
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una  criatura  de  quince  años,  sencilla,  ingenua,  igno- 
rante, desconocedora  de  la  vida?  Enseñar  el  alfabeto 
del  amor  resulta  entretenido  una  semana;  pasado  ese 
tiempo  la  lección  se  hace  intolerable.  Entre  Encarna 
y  él  no  podía  existir  unión  duradera  de  ningún  gé- 
nero ni  espiritual  ni  carnal.  Idealmente,  era  imposi- 
ble que  los  dos  se  entendieran;  materialmente,  muy 
difícil.  Carvajal,  a  pesar  de  su  vida  bohemia,  calleje- 
ra y  desordenada,  fué  siempre  un  hombre  normal, 
fuerte,  muy  bien  equilibrado,  enemigo  por  moralidad 
y  por  temperamento  de  aberraciones  y  desviaciones 
del  instinto.  Era  un  sensual,  pero  no  un  vicioso.  Le 
gustaban  las  mujeres  «hechas»,  jamás  transigió  con 
las  niñas.  Entonces,  ¿cómo  claudicó?  ¡Psss!  ¡Hace 
uno  tantas  cosas  que  no  debiera  hacer!...  Si  no  se 
hiciera  más  que  aquello  que  se  debe  estarían  de  so- 
bra en  las  bibliotecas  desde  las  máximas  de  moral 
hasta  los  códigos  de  justicia,  un  Himalaya  de  filoso- 
fía y  unos  Andes  de  legislación. 

Y  lo  más  grave  es  que  la  muchacha  le  quería,  le 
adoraba  con  toda  la  inconsciencia  y  todo  el  entusias- 
mo que  ponen  las  mujeres  en  su  primer  amor.  Se 
había  entregado  a  él  en  cuerpo  y  alma,  sencillamen- 
te, naturalmente,  impulsada  por  la  fuerza  fatal  y  ne- 
cesaria del  instinto.  Ella  misma  se  lo  confesó  cuando 
él,  curioso,  quiso  profundizar  en  la  psicología  del 
proceso.  «Tenía  que  ser.  Qué  más  daba...  Si  no  hu- 
bieras sido  tú  hubiera  sido  otro.»  La  explicación  re- 
sultaba brutal,  tremendamente  brutal,  pero  cierta;  no 
cabía  otra;  era  la  conformidad  de  la  hembra  resigna- 
da, la  triste  convicción  de  la  inutilidad,  de  la  impo- 
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tencia  ante  la  lucha,  el  único  razonamiento  posible 
en  aquel  pobre  cerebro  anquilosado  por  todos  los 
prejuicios  atávicos  de  la  raza.  Luego,  admitido  ya  el 
hecho  consumado,  vino  el  apego,  el  entusiasmo,  la 
ilusión.  Era  una  cosa  perfectamente  natural. 

Mas,  por  muy  natural  que  fuese,  a  Carvajal  le  mo- 
lestaba. Estaba  deseando  por  momentos  cortarlo  de 
raíz.  ¿Y  cómo?  That  is  the  questiort.  Este  era  el  pro- 
blema. ¿Cómo?  Por  muy  canalla  que  sea  un  hombre, 
y  Carvajal  no  lo  era,  no  se  puede  poner  a  una  mujer, 
con  la  cual  se  convive  y  que  no  da  motivo  para  ello, 
en  medio  del  arroyo;  no  se  puede  coger  un  corazón 
y  tirarle  a  la  calle  como  una  caja  de  fósforos  vacía. 
No  se  trata  sólo  de  una  romántica  razón  sentimental. 
Para  un  hombre  honrado  hay  siempre  en  estas  deci- 
siones algo  más  serio  y  más  grave.  Felipe  no  podía 
en  frío  exponerse  al  remordimiento  de  que  aquella 
criatura  se  muriese  de  hambre,  ni  aceptar  la  respon- 
sabilidad de  encontrarla  una  noche  cotizándose  por 
las  esquinas.  En  vano  su  egoísmo  quería  defenderle. 
«Si  no  hubieras  sido  tú  habría  sido  otro.»  Cierto. 
Pero  él  no  tenía  nada  que  ver  con  los  otros.  Él 
era  él. 

Y  entretanto,  los  días  pasaban  y  las  noches  se  su- 
cedían. Con  las  mil  pesetas  que  le  diera  Elizondo, 
Carvajal  reforzó  el  menaje  de  la  casa  con  un  sober- 
bio buró  americano  que  compró  de  lance  para  sus- 
tituir al  indecoroso  tablero  de  los  burros;  se  encargó 
un  traje  nuevo  y  le  compró  a  Encarnita  tres  camisas, 
media  docena  de  medias  caladas,  dos  blusas,  un  de- 
lantal y  un  mantón  de  crespón.  Un  mantón  de  eres- 
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pón  para  el  verano  y  un  pañuelo  alfombrado  para  el 
invierno,  constituyen,  como  es  sabido,  el  supremo 
ideal  de  toda  madrileña.  Encarnita  se  sentía  dichosa 
de  vivir  y  encantada  de  haber  nacido. 

Mas  he  aquí  que  un  día,  a  los  veinte  justos  de  su 
conocimiento  amoroso,  Encarnita,  que  había  bajado 
a  la  tienda  de  enfrente  a  comprar  cuarto  kilo  de  azú- 
car, regresó  a  las  dos  horas  largas  con  los  ojos  hin- 
chados, toda  descolorida,  haciendo  pucheros  y  con 
unos  suspiros  que  partían  el  alma. 

—Nena  de  mi  vida,  ¿qué  te  pasa? 

¡Qué  le  iba  a  pasar!  Que  se  acababa  de  encontrar 
a  su  padre.  Hacía  tres  días  que  había  salido  del  hotel 
de  la  Moncloa,  en  donde  estuvo  de  quincena,  por 
bueno. 

—  Quería  que  me  fuese  con  él  ahora  mismo, 
¿sabes?,  pero  que  a  la  fuerza.  Mira  cómo  me  ha 
puesto. 

Se  arremangó  la  blusa  y  mostró  los  brazos.  En 
efecto,  la  presión  de  los  dedos  había  quedado  impre- 
sa en  cada  uno  con  cinco  manchas  cárdenas.  Carva- 
jal cogió  los  brazos  y  los  besó. 

—¡Pobre  nenita!—  Luego:  —Bueno,  y  tú,  ¿qué  le 
has  dicho? 

—Yo  le  he  dicho  que  estaba  sirviendo  y  que  me 
encontraba  muy  a  gusto,  y  que  no  me  daba  la  gana 
de  irme  con  él. 

-¿Y  él? 

—El  ha  dicho  que  iría  a  buscar  a  un  guardia,  y 
que  armaría  un  escándalo,  y  que  se  me  llevaría  por 
ríñones,  porque  él  es  mi  padre  y  yo  soy  su  hija,  y 
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tengo  que  cuidarle,  porque  patatín  y  porque  patatán... 
¡Eso  es! 
— Pues  tiene  razón. 

La  Catorce  se  mordió  los  labios,  hizo  otro  puchero 
y  rompió  a  llorar  desconsoladamente.  Carvajal  tuvo 
que  sentarla  en  sus  rodillas,  quitarle  las  manitas  de  la 
cara  y  secarle  las  lágrimas  a  besos. 

—Vamos,  tontina,  no  llores...  no  te  pongas  así... 
Estas  cosas  hay  que  tomarlas  con  muchísima  calma. 
Tu  padre  tiene  razón.  Al  fin  y  al  cabo,  eres  su  hija,  y 
estás  en  la  obligación  de  cuidarle  y  hacer  las  cosas 
de  la  casa,  tanto  más  cuanto  que  no  hay  quien  las 
haga.  Si  tu  madre  viviera  o  fueseis  más  hermanas, 
todavía  podrías  disculparte;  pero  siendo  tú  sola,  no 
hay  disculpa...  Además,  que  eres  menor  de  edad,  y, 
por  lo  tanto,  es  completamente  inútil  que  te  rebeles. 
Tu  padre  se  te  lleva  cuando  le  dé  la  gana.  Le  ampara 
la  ley.  ¿Comprendes,  nenita? 

¡Ya  lo  creo  que  lo  comprendía!  Porque  lo  com- 
prendía se  deshacía  en  raudales  de  llanto  y  le  desga- 
rraban los  sollozos  el  pecho. 

—Vamos...  no  llores...  tranquilízate.  Mira,  las  cosas 
se  arreglan  mejor  por  las  buenas  que  por  las  malas. 
Tú  te  vas  ahora  con  tu  padre. 

Encarna  movió  la  cabeza  negativamente.  Felipe  in- 
sistió: 

—Tú  te  vas  ahora  con  tu  padre,  le  das  la  contenta, 
y  luego  ya  veremos.  El  mundo  es  muy  grande  y  da 
muchas  vueltas.  Por  lo  pronto,  tú  vienes  aquí  cuando 
te  dé  la  gana;  todos  los  días.  Nos  seguimos  viendo  y 
nos  seguimos  queriendo;  total,  ¿qué?  ¿Que  en  lugar 
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de  dormir  aquí  duermes  allá?  Bueno,  ¿y  qué?  Des- 
pués de  todo,  ¿qué? 

Este  último  argumento  la  convenció  un  poco.  Dejó 
de  llorar,  y  aunque  los  suspiros  seguían  enarcándola 
el  pecho,  se  fué  tranquilizando. 

—No,  si  no  es  por  eso. 

—Entonces,  ¿por  qué? 

Le  echó  los  brazos  al  cuello,  apoyó  la  cabeza  en  el 
hombro  de  Felipe,  y  muy  mimosa,  muy  mimosa: 

—Nene,  que  yo  te  quiero  mucho,  que  me  da  mu- 
cha penita  separarme  de  ti. 

—Pero,  tonta,  si  no  nos  separamos.  Tú  vienes 
cuando  quieras. 

— ¿Verdá  que  sí? 

—Cuando  quieras,  cuando  te  dé  la  gana. 

—Vendré  todas  las  tardes,  ¿eh?  Por  las  tardes 
puedo  salir,  porque  con  excusa  de  las  flores... 

—  Naturalmente,  rica. 

Tranquilizada  ya  del  todo,  se  puso  en  pie. 

—Bueno,  pues  me  voy;  no  vaya  a  ser  que  mi  padre 
me  haya  seguido,  suba  y  nos  dé  el  disgusto.  Oye,  dejo 
aquí  la  ropa.  No  me  la  llevo,  porque  ¿para  qué  me 
voy  a  meter  en  explicaciones,  verdá  tú? 

—Claro. 

Recogió  la  ropa,  hizo  con  ella  un  lío  y  se  fué  a 
guardarla  en  uno  de  los  cuartitos  interiores.  Cuando 
volvió  venía  otra  vez  llorando. 

—Pero,  mujer,  ¿otra  vez? 

—Qué  quieres,  rico,  no  lo  puedo  remediar.  ¡Me  da 
una  pena  dejar  esta  casa! 
La  despedida  fué  larga  y  dolorosa.  Encarna  no  en- 
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contraba  el  modo  de  desprenderse  de  los  brazos  de 
Carvajal.  Su  mirada,  empañada  y  turbia  por  el  llanto, 
iba  largamente,  como  una  súplica,  como  una  caricia, 
del  techo  a  la  ventana,  de  las  sillas  a  los  libros,  de  los 
libros  a  la  mesa,  de  la  mesa  al  gato. 
-—Vaya,  nenita,  adiós. 

—Adiós,  mi  nene...  hasta  mañana,  mi  vida...  adiós, 
rico... 
—Adiós. 

Cuando  la  puerta  se  cerró  tras  ella,  Carvajal  dió  un 
enorme  suspiro  de  satisfacción. 
—¡Por  fin! 

Cogió  el  sombrero  y  se  marchó  a  la  calle.  Iba  tan 
contento  que  en  la  primera  taberna  que  encontró  al 
paso  se  tomó  dos  quinces,  uno  por  su  cuenta  y  otro 
por  la  del  amo,  que  era  amigo.  Cenó  en  Los  Barga- 
teses,  tomó  café  en  el  Lyon  D'Or,  y  luego,  por  la 
calle  de  Sevilla  se  fué  a  la  del  Príncipe  en  busca  de 
Paca  la  del  Olivar.  La  encontró  en  la  esquina  de  la 
Visitación. 

— Morucha,  ¿cuánto  me  das  por  una  buena  no- 
ticia? 

—Mi  cuerpo,  ¿hace? 
— Hace. 

— Venga  la  noticia. 

— Que  ya  no  estoy  en  el  periódico. 

—¿De  veras? 

—Toma;  ¡y  tan  de  veras! 

—Entonces  esta  noche... 

— Pa  ti  todo. 

La  Paca  dió  un  grito  de  alegría  que  hizo  volver  la 
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cara  a  un  transeúnte;  entornó  los  ojos,  se  mordió  los 
labios  y  se  echó  sobre  Felipe  hasta  estrujarle  contra 
la  pared. 

—¡Negro  de  mi  alma  y  con  el  hambre  que  tengo 
yo  de  ti! 


Sentóse  ante  el  buró;  abrió  una  carpeta  que  tenía 
delante  y  empezó  a  hojear  cuartillas.  La  carpeta  de- 
cía: «Notas  para  artículos  que  tengo  que  escribir.» 
Había  de  cuarenta  a  cincuenta;  unas  macizas  de  es- 
critura, otras  con  cuatro  o  cinco  líneas,  algunas  con 
palabras  sueltas,  muchas  con  el  título  nada  más. 

Se  detuvo  ante  una. 

Depreciación  del  adjetivo. 

1.  °    Valor  filosófico  del  adjetivo.  Los  términos 
concretos  obran  con  más  vivacidad  que  los  abstrae 
tos.  (Dr.  Campbell) 

2.  °  El  adjetivo,  ¿debe  iraníes  o  después  del  sus- 
tantivo? (H.  Spencer.) 

3.  °   El  adjetivo  elogioso.  Descrédito  del  elogio. 

4.  °  Adjetivos  que  mueren  y  adjetivos  que  nacen. 
Los  poetas  y  la  cursilería. 

Sí,  esto  es—se  dijo — .  Cerró  el  legajo  y  lo  dejó 
sobre  la  mesa  después  de  haber  desglosado  la  cuar- 
tilla; luego  encendió  un  pitillo  y  se  puso  a  dar  paseos 
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por  la  habitación,  muy  alta  la  cabeza,  los  ojos  entor- 
nados, la  mirada  vaga,  haciendo  sonar  y  resonar  la 
calderilla  que  llevaba  en  el  bolsillo  de  los  pantalones. 
Tenía  la  costumbre  de  trabajar  mentalmente,  de  no 
poner  la  pluma  en  el  papel  hasta  que  no  veía  la  labor 
perfectamente  planeada.  De  este  modo,  no  sólo  re- 
sultaban las  cuartillas  limpias,  corridas,  intachables, 
sino  que  sujetaba  la  fantasía  impidiéndola  que  se 
desbocase  por  el  camino  de  ¡as  divagaciones  y  ade- 
más calculaba  el  trabajo  de  una  manera  precisa  y 
matemática.  Voy  a  hacer— decía—un  artículo  de  ca- 
torce cuartillas,  y,  en  efecto,  salían  las  catorce  justas. 

Poco  a  poco,  gracias  a  un  poderoso  esfuerzo  de 
atención  fué  recordando.  Sí,  perfectamente...  eso  es... 
las  observaciones  de  Campbell,  muy  atinadas,  muy 
claras...  luego  ¡a  teoría  de  Spencer,  el  ejemplo  del 
caballo  negro:  un  chaval  noir,  a  black  horse...  Por 
cierto  que  él  no  estaba  conforme  con  Spencer  en 
esto  de  la  anteposición  del  adjetivo.  Aunque  lo  dijera 
Spencer  y  San  Spencer.  En  la  palabra  como  en  todo 
sonido  la  última  vibración  es  la  que  queda.  Utilizan- 
do el  mismo  ejemplo  de  Spencer,  cuando  decimos 
un  negro  caballo,  la  idea  que  más  fuertemente  queda 
grabada  en  la  imaginación  es  la  de  caballo;  vemos 
inmediatamente  un  caballo  grande,  chico,  basto, 
como  sea  y,  concretamente,  negro,  pero  con  una  idea 
de  negrura  secundaria;  en  cambio,  cuando  decimos 
un  caballo  negro  la  idea  de  negro  es  tan  precisa,  tan 
intensa,  tan  fuerte  que  anula  todas  las  demás.  Un  ne- 
gro caballo  es  ante  todo  caballo;  un  caballo  negro 
es  ante  todo  negro.  Que  los  ingleses  con  un  idioma 
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rígido  y  una  gramática  intolerable  que  no  admite  dis- 
cusiones se  hayan  acostumbrado  a  colocar  delante  el 
adjetivo  y  hasta  les  parezca  bien,  es  perfectamente 
razonable,  tan  razonable  como  que  los  franceses  opi- 
nen lo  contrario.  Pero  en  español,  en  donde  esa  li- 
mitación sintáxica  no  existe  y,  por  el  contrario,  el 
estilo  depende  más  que  nada  del  gusto  en  la  coloca- 
ción de  las  palabras,  el  adjetivo  debe  anteponerse  o 
posponerse  al  sustantivo  según  la  idea  que  el  escri- 
tor quiere  que  prevalezca.  No  es  lo  mismo  decir  una 
canción  triste,  que  una  triste  canción:  al  decir  lo  se- 
gundo es  una  sensación  de  música,  de  armonía  la 
que  sobresale,  la  que  queda  flotando;  cuando  se  dice 
lo  primero,  forzosamente,  necesariamente  queda  en 
la  imaginación  una  estela  de  melancolía.  Es  una 
verdadera  pena  que  los  escritores  no  sepan  estas 
cosas. 

Lo  que  Carvajal  no  recordaba  bien  eran  los  funda- 
mentos en  que  Spencer  apoyaba  su  teoría.  Cerró  los 
ojos  y  se  quedó  pensando.  Había  leído  la  obra  en 
inglés,  hacía  mucho  tiempo,  pero  estaba  seguro  de 
haber  obtenido  una  nota  de  ella.  ¿En  dónde  demo- 
nios estaría  esa  nota?  Arrastró  una  silla  hasta  uno  de 
los  estantes,  se  encaramó  en  ella  y  sacó  un  legajo 
que  hojeó  rápidamente  sobre  el  buró.  No  estaba  allí. 
Sacó  otro  legajo.  Tampoco.  ¿En  dónde  demonios 
tendría  la  nota?  ¡Como  no  estuviese  sin  clasificar! 
Cogió  un  montón  de  cuartillas  y  fué  a  depositarlas 
sobre  la  carpeta,  pero  la  carpeta  estaba  ya  atestada  y 
se  encontró  con  la  sorpresa  desagradable  de  que  no 
cabían.  Entonces  se  indignó  contra  el  buró.  ¡Qué 
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mueble  que  no  servía  para  nada?  Cuánto  mejor  el 
tablero  de  delineante,  amplio,  cuadrado,  hermoso... 
En  el  acto  se  decidió  por  la  mudanza.  Volvió  a  colo- 
car los  legajos  en  su  sitio,  se  despojó  de  la  america- 
na y  del  chaleco  y  se  llevó  arrastrando  el  sofá  de  gu- 
tapercha a  uno  de  los  cuartuchos  interiores  para 
poner  en  su  lugar  el  buró  y  en  el  del  buró  los  burros 
de  madera.  La  operación  tropezó  con  grandes  difi- 
cultades porque  el  mueble  pesaba  de  veras.  Dos  o 
tres  veces  tuvo  que  suspenderla  para  tomar  aliento, 
enjugarse  la  frente  y  descansar.  Sudaba  como  un 
mozo  de  cuerda. 

En  esto  sonaron  en  la  puerta  de  la  calle  dos  golpes 
dados  con  los  nudillos. 

—Será  la  Catorce— pensó— ,  pero  ¿a  qué  vendrá 
la  Catorce  a  estas  horas? 

No  era  la  Catorce.  Era  la  Paca. 

—Negra,  ¿tú  por  aquí? 

—Yo,  mi  vida. 

—¿Qué  te  trae  tan  temprano? 

— Pues,  nada,  chico,  que  me  ha  tocao  la  lotería. 

— ¡Mujer! 

— Como  lo  oyes.  Verás:  Antes  de  anoche  iba  yo 
por  la  Puerta  del  Sol,  camino  ya  de  casa  y  me  se 
acerca  una  chica  la  mar  de  cobista  con  un  décimo. 
Ande,  que  le  va  a  tocar...  no  le  deje  usté  que  es  el  de 
la  suerte...  mire,  el  mil  quinientos  quince,  los  dos 
quinces.  A  mí  no  hay  nada  que  me  achare  más  que 
que  me  digan  un  número. 
—Total,  que  le  compraste. 
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—Que  le  compré.  Y  que  anoche  veo  La  Corres  y 
prerniao  con  cuarenta. 
—¿Cuarenta  pesetas? 

— Duros,  nene...  como  éstos. —  Abrió  e!  bolso, 
mostró  unos  billetes  y  con  una  brusca  sacudida  hizo 
sonar  la  plata.— Los  acabo  ahora  mismito  de  cobrar. 

— Vaya,  mujer,  me  alegro. 

—Bueno,  pues  yo  quería  que  esto  lo  celebráramos 
tú  y  yo.  A  eso  he  venido.  Vamos  a  ver,  a  ti  qué  te  pa- 
rece; yo  he  pensao  que  nos  fuéramos  a  almorzar  a 
Amaniel. 

—Muy  bien. 

-  -  Sí,  porque  a  mí  La  Bombi  y  las  Ventas...  ¿sabes? 
—Sí,  sí  está  muy  bien  eso  de  Amaniel.  liemos  a 
Amaniel,  pero  con  una  condición. 
—¿Guala? 

—Que  soy  yo  quien  te  convida. 

La  Paca  abrió  los  ojos  toda  asombrada. 

—Pero  nene...  entonces  no  lo  celebramos. 

— Lo  mismo. 

Se  puso  muy  seria. 

—No,  no  es  eso.  Mira,  yo  es  que  tengo  gusto  de 
convidarte  y  tú  no  me  puedes  privar  de  ese  gusto. 
Tú  me  convidas  otro  día,  el  que  tú  quieras,  cuando 
te  dé  la  gana,  pero  hoy  soy  yo,  ¿sabes?,  mi  cuerpo. 
Si  quieres,  bien;  y  si  no,  me  marcho;  pero  a  mí  no 
me  vuelvas  a  mirar  a  la  cara. 

—Bueno,  mujer,  no  te  pongas  así.  Acepto. 

Dió  un  grito  de  alegría,  tiró  el  mantón  y  se  lanzó  a 
su  cuello. 

—¡Lo  que  te  quiero!  Era  un  capricho  que  tenía 
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yo  contigo.  Ya  ves,  a  ése  no  le  he  dicho  na.  No  sabe 
ni  esto. 

— Ah,  pero... 

—Ni  palabrita. 

—Mujer,  ¿y  si  se  entera? 

—Que  se  entere  y  que  le  den  dos  tiros.  El  mejor 
día  le  pongo  al  fresco.  No  ha  sido  ya,  por  lástima. 
En  cuanto  que  le  digo  que  no  le  quiero,  se  me  echa 
a  llorar  y  ¿qué  vas  a  hacer  con  un  hombre  que  llora? 
Pero  ¿quererle?  Yo  no  quiero  en  el  mundo  a  nadie 
más  que  a  ti.  Chiquillo,  yo  no  sé  qué  has  hecho  tú 
conmigo,  pero  desde  que  te  conozco,  tos  los  demás... 
¡plín! — Recogió  el  mantón  del  suelo  y  se  lo  echó  so- 
bre los  hombros.  — Bueno,  chacho,  me  voy  a  peinar. 
Son  las  nueve  y  a  esta  hora  hay  poca  gente  en  el  pei- 
nador. De  allí  me  iré  al  Monte  a  sacar  unas  orlas 
que  tengo  empeñadas,  y  luego,  a  la  plaza  de  Matute 
a  comprar  unas  botas  que  he  visto,  unas  botas  de 
caña,  chiquillo,  que  quitan  la  cabeza;  y  a  las  once 
nos  vemos,  ¿dónde  nos  vemos  a  las  once? 

—En  donde  tú  quieras. 

—¿Te  parece  en  la  plaza  del  Progreso?  Tomamos 
un  diez  y  siete  y  nos  deja  en  los  Cuatro  Caminos. 
—Admirable. 

—Pues  hasta  luego.  ¡Ay,  y  qué  chotis  me  voy  a 
bailar  contigo!— Se  terció  el  mantón,  se  puso  muy 
derecha,  alzó  la  espalda,  levantó  los  codos,  juntó  los 
tacones  y  se  marchó  por  el  pasillo  contoneándose, 
arrastrando  los  pies  como  al  compás  de  una  música 
imaginaria. 

—Adiós,  rica. 
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—Adiós,  gloria. 

Qué  cantidad  tan  enorme  de  alegría,  de  salud,  de 
juventud,  de  fuerza,  había  en  esta  mujer.  Qué  aliento 
el  suyo  tan  poderoso  de  vitalidad.  Con  qué  firmeza 
se  sentía  a  su  lado  la  satisfacción  intensa  y  sana  de  la 
alegría  de  vivir.  Qué  diferencia  con  la  pobre  Catorce. 
¡Pobre  Catorce! 

Hacía  tres  tardes  que  no  venía  a  verle.  ¿Estaría 
mala?  ¿Le  sucedería  algo?  ¿Se  habría  enfadado  con 
él?  La  última  vez  había  estado  con  ella  un  poco  duro. 
Es  cierto,  lo  reconocía...  mas,  en  realidad,  ¿de  quién 
era  la  culpa?  Él,  ¿qué  iba  a  hacer?  Cerca  de  una  se- 
mana llevaba  la  chiquilla  con  la  pretensión  de  volver 
á  metérsele  en  casa.  No  lo  decía  claramente,  pero  lo 
dejaba  traslucir.  Le  venía  contando  que  el  padre  se 
había  llevado  a  convivir  con  ellos  a  una  furcia  zarra- 
pastrosa de  la  calle,  y  con  el  argumento  de  que  las 
dos  eran  incompatibles  iba  poco  a  poco  preparan- 
do el  terreno  para  abandonar  definitivamente  el  do- 
micilio paternal.  La  última  tarde  extremó  de  tal  modo 
la  nota,  que  él  no  tuvo  más  remedio  que  ponerse  en 
guardia,  y  aunque,  dada  su  condición  honrada  y  bue- 
na, y  la  lástima  y  el  afecto  que  le  inspiraba  la  chi- 
quilla, procuró  disfrazar  su  actitud  con  las  galas  de 
la  amabilidad:  ella,  que  no  era  tonta,  se  dió  perfecta- 
mente cuenta  de  la  resistencia  que  su  pretensión  en- 
contraba. La  entrevista  fué  muy  desagradable.  La 
nena  se  echó  a  llorar,  y  llorando  se  marchó  sin  que 
bastaran  a  consolarla  los  dulces  besos  y  las  tiernas 
caricias  de  Carvajal,  que  en  el  fondo  estaba,  quizá, 
tan  emocionado  como  ella. 
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Pero,  ¿qué  iba  a  hacer?  ¿Iba  a  ser  tan  torpe  que 
por  un  impulso  de  sentimentalismo  atara  de  nuevo 
un  nudo  que  tan  felizmente  se  había  desatado?  ¿Po- 
día, a  sabiendas,  exponerse  de  nuevo?...  No,  de  nin- 
guna manera.  Él  sentía  por  aquella  criatura  una  gran 
piedad,  pero  la  piedad  tiene  sus  límites.  La  caridad 
bien  entendida  empieza  por  uno  mismo.  Él  no  tenía 
la  culpa  de  que  la  vida  fuera  así.  La  vida  es  alegría, 
salud,  juventud,  fuerza... 

Tiró  el  pitillo  que  le  quemaba  los  dedos;  se  arre- 
mangó los  puños,  rodeó  con  los  brazos  el  buró,  y 
con  esfuerzo  hercúleo,  alzándole  del  suelo,  le  depo- 
sitó suavemente  donde  estuvo  el  sofá. 


XII 


Dejaron  a  la  derecha  los  Cuatro  Caminos,  y  por  el 
paseo  de  la  Dirección  se  encaminaron  a  Amaniel. 
Estaba  la  mañana  plácida  y  hermosa;  una  verdadera 
mañana  de  Septiembre,  serena,  clara.  Apenas  si  una 
nube  hecha  jirones  flotaba  en  el  azul  purísimo  del 
cielo,  tan  acertadamente  colocada,  qne  se  diría  que 
estaba  allí  puesta  con  el  único  y  exclusivo  objeto  de 
absorber  los  ardores  del  sol  y  tamizar  su  luz  deslum- 
bradora. No  se  sentía  una  ráfaga  de  aire.  Los  chopos 
de  la  hondonada  recortaban  inmóviles  en  el  espacio 
sus  copas  puntiagudas  y  colgaban  desvahídas  las 
banderas  deshilachadas  de  los  merenderos.  Lejos, 
muy  lejos,  tocaba  un  organillo;  desvanecidas,  enno- 
blecidas por  la  distancia,  sonaban  las  notas  a  cristal. 

Cruzaron  sin  detenerse  ante  los  grandes  merende- 
ros de  la  entrada,  el  Franco  Español,  La  Terraza, 
los  Viveros  del  Partidor;  pasaron  los  Asilos  de  No- 
che, mugrientos,  sucios;  luego  torcieron  a  la  derecha, 
y  escalando  la  rampa  de  una  loma  llegaron  frente  a 
la  Casa  de  Salud  de  San  José  y  Santa  Adela.  Instinti- 
vamente miraron  al  reloj:  las  dos  manecillas  estaban 
juntas  en  las  doce. 

—Es  temprano,  nene. 

—Sí,  muy  buena  hora. 
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A  campo  traviesa,  siguieron  adelante  a  ganar  por 
el  atajo  los  altos  de  Amaniel.  Allí,  pegado  al  puente, 
bajo  los  mismos  ojos,  se  extiende  un  merendero.  Un 
arco  de  madera  levantado  en  medio  del  camino  dice 
que  se  llama  El  Pañuelo,  anuncia  que  «hay  piano»  y 
advierte  a  las  familias  que  se  las  admite  con  merien- 
das y  se  alquilan  hornillas.  Colgadas  de  la  puerta,  dos 
enormes  sartenes,  relucientes,  como  la  plata,  agre- 
gan muda,  pero  expresivamente,  que  la  generosidad 
del  establecimiento  no  se  limita  al  alquiler  de  los 
fogones.  Grandes  setos  de  boj  cercan  el  merendero 
y  unos  altos  arriates  de  cañas  recamadas  de  enreda- 
deras le  resguardan  de  las  miradas  indiscretas  de  los 
transeúntes.  A  pesar  de  eso,  a  Carvajal  no  le  agra- 
daba el  sitio. 

—Pero,  nena  de  mi  vida,  ¿tú  qué  capricho  tienes 
en  que  vayamos  allí? 

—¿Capricho?,  ninguno.  Es  que  como  yo  siempre 
vengo  aquí  ya  me  conocen,  ¿sabes?,  y  me  sirven 
bien.  Hay  un  camarero  que  es  querido  de  una  veci- 
na y  me  tié  consideración. 

—Mucha.  A  cinco  lo  vende  la  tía  Dominga  y  a  mí 
me  lleva  seis  por  ser  amiga.  Déjate  de  tonterías,  ne- 
gra, que  en  estas  cosas  del  negocio  no  hay  amigos; 
con  los  amigos  se  come  y  cada  uno  va  a  lo  suyo. 
Cuando  lleves  dinero  por  delante,  vete  donde  no  te 
conozcan,  que  cuanto  menos  te  conozcan  mejor  te 
servirán. 

—  No,  mi  vida,  vamos  donde  tú  quieras.  Si  yo  no 
tengo  interés... 
—Ni  yo  tampoco.  Lo  digo  solamente  por  el  sitio. 
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Esto  es  muy  feo.  Es  muchísimo  más  bonito  todo  lo 
del  otro  lado.  ¿Tú  conoces  el  caño? 
—No. 

—¡Cómo!  ¿No  conoces  el  caño?  ¿No  has  visto  los 
merenderos  que  hay  allí? 

— No,  nenito,  no  he  estao  nunca. 

—Entonces  no  conoces  lo  mejor  de  Amaniel.  Tú 
no  sabes  lo  que  es  Amaniel.  ¿Y  eres  madrileña? 

— Salitre,  veintidós. 

— No  lo  digas,  que  te  vas  a  poner  en  ridículo. 
Echa  pa  alante  y  verás  te  que  es  gloria. 

La  enlazó  del  brazo,  y  haciéndola  cruzar  bajo  el 
arco  del  puente  se  la  llevó  a  las  hazas  de  la  otra  ori- 
lla. Bordearon  una  huerta  y  luego  por  collados,  alco- 
res y  recuestos  ganaron  los  altos  de  la  calle  de  Alman- 
sa  y  siguieron  por  ella  hasta  la  pequeña  cascada  del 
canalillo  del  Lozoya.  Allí  mismo,  dando  vuelta  al 
recodo,  comienza  a  bajar  la  Cuesta  de  Amaniel. 
Cuando  llevaban  descendidos  unos  ocho  metros, 
Carvajal  se  detuvo. 

—Nena,  párate  y  mira:  haz  el  favor,  mira  qué  her- 
mosura. 

En  verdad  que  lo  era.  Abajo,  al  final  de  la  cuesta, 
caídos  en  lo  hondo,  como  si  hubieran  rodado  hasta  el 
boquete,  asomaban  cinco  o  seis  merenderos.  Avarien- 
tos de  sitio,  se  empujaban  los  unos  a  los  otros,  estre- 
chándose, apretándose,  empinándose  en  figuras  inve- 
rosímiles, un  tejado  sobre  una  escalera  y  una  escalera 
sobre  una  galería  y  un  cobertizo  sobre  dos  troncos 
ebrancados;  todo  bárbaro,  primitivo,  de  una  sencillez 
encantadora  por  lo  salvaje  y  por  lo  ingenua.  Vistos 
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desde  arriba  tan  torcidos,  tan  mal  equilibrados  daban 
la  sensación  angustiosa  de  que  iban  a  caerse  como 
casitas  de  nacimiento,  colocadas  por  una  mano  de 
niño  inexperta  y  torpe;  sobre  ellas  un  collado  ponía 
una  nota  alegre  de  verdura,  y  sobre  el  collado  se  ex- 
tendía la  pincelada  zarca  de  la  sierra.  Carvajal  siguió 
la  línea  con  el  dedo. 

—Mira,  nena,  mira;  fíjate  bien. 

Tenía  el  aire  una  diafanidad  tan  cristalina  que  sin 
esfuerzo  alguno  abarcaron  con  la  vista  hasta  el  con- 
fín del  horizonte.  Se  había  roto  la  nube  y  por  los 
desgarrones  caía  sobre  el  paisaje  un  chaparrón  de 
sol.  Herida  por  él  la  vegetación  bravia  de  la  Mon- 
cloa  parecía  más  dura  y  más  agreste.  Sobre  el  terre- 
no desigual,  cortado  por  quebraduras  y  barrancos, 
entre  las  manchas  verdinegras  de  las  zarzamoras,  j 
la  algarabía,  se  recortaban,  con  extraño  contraste,  los 
cuadrados  arcillosos  de  las  tierras  de  sembradura, 
los  prados  alegres,  los  tapices  jugosos  de  las  huer- 
tas. Más  allá,  pasada  una  hondonada,  donde  modes- 
tamente se  esconde  el  Manzanares,  se  alzaba  altiva 
la  pomposa  arboleda  de  la  Casa  de  Campo,  y  más  a 
la  derecha,  corriendo  siempre  por  la  margen  del  río, 
las  primeras  enciaas  seculares  de  los  montes  de  El 
Pardo.  Luego,  bruscamente,  un  cambio  radical  en  el 
paisaje;  lomas  escuetas,  colinas  desnudas;  ni  un  ár- 
bol; ni  una  mancha  verde  de  vegetación;  tierra,  tierra 
nada  más  que  tierra.  Y  en  la  tierra,  como  brotando 
de  ella,  destacados  en  el  azul  purísimo,  unos  pueblos 
pequeños,  con  sus  casitas  bajas  agrupadas  alrededor 
del  campanario. 


— Mira,  ¿ves?  Boadilla.  ¿Ves  aquel  otro?  Aravaca... 
Aquel  de  más  allá...  Pozuelo.  Ese  de  allí...  Las  Ro- 
zas... y  aquel  de  más  allá,  fíjate  bien,  aquel  tan  boni- 
to, tan  brillante,  tan  luminoso,  cuyos  tejados  enciende 
el  sol  como  si  fueran  de  cristales,  ese  es  El  Escorial. 
Y  ahora  que  lo  has  visto  todo,  ahora  que  ya  estás 
cansada  de  mirar,  abre  la  boca,  nena  de  mi  vida,  abre 
la  boca  bien,  respira  fuerte  y  atrácate  de  oxígeno. 

No  era  necesario  que  Carvajal  se  lo  recomendase. 
Desde  que  enfilaron  el  alto  de  la  cuesta  venía  ella  as- 
pirando a  grandes  bocanadas  este  aroma  purísimo 
del  campo  que  se  le  entraba  vivificador  pulmones 
adentro.  Tocaban  frenéticos,  todos  a  la  vez,  cinco  o 
seis  organillos.  Una  bandada  de  palomas  pasó  volan- 
do y  fué  a  abatirse  sobre  el  cobertizo  de  un  merende- 
ro. Blancos  de  polvo,  dos  cachorros  retozaban  en 
medio  del  camino. 

Carvajal  se  acercó  a  ella  y  bajo  los  flecos  sedeños 
del  mantón  la  cogió  nuevamente  del  brazo. 
— Anda,  nena,  que  es  tarde. 
La  entrada  en  el  merendero  fué  una  entrada  triun- 
fal. Cuantos  en  él  había  volvieron  los  ojos  a  mirar- 
los. Hasta  el  chico  del  manubrio  dejó  un  instante  de 
tocar,  absorto  y  maravillado  ante  la  gallardía  de  la 
Paca.  Verdaderamente  iba  la  moza  espléndida  con 
su  soberbia  falda  negra  de  seda  brochada,  muy  ceñi- 
da, muy  justa,  y  su  blusa  de  encaje,  sin  viso,  y  sus 
botas  flamantes  y  nuevas,  y  sus  magníficas  orlas  de 
esmeraldas  y  sus  grandes  peinetas  y  sus  manos  cua- 
jadas de  sortijas.  Al  ver  que  todos  la  miraban  tuvo 
un  gesto  altivo  y  desdeñoso. 
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—Oye,  ¿pero  es  que  nos  vamos  a  quedar  aquí?  A 
mí  no  me  gusta  esto.  Hay  demasiada  gente. 
—Tú  sigue  y  calla. 

Sin  hablar  más  cruzaron  por  en  medio  de  los  gru- 
pos que  les  abrieron  calle;  él,  indiferente,  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos;  ella  presuntuosa,  contoneándose 
gallarda,  taconeando  firme,  el  pecho  erguido,  alta  la 
cabeza,  mirando  a  los  hombres  cara  a  cara  y  a  las 
mujeres  por  encima  del  hombro. 

—Pero  ¿adonde  me  llevas? 

—Cállate,  mujer,  no  seas  pelmaza. 

Por  la  puerta  trasera  del  merendero  salieron  a  una 
especie  de  plazoleta,  en  medio  de  la  cual,  entre  unas 
piedras  brotaba  un  grueso  chorro  de  agua  cristalina. 

— Ahí  tienes  el  caño  de  Amaniel. 

— ¡Ah!  ¿Este  es  el  caño?  Chavó,  pues  no  tiene  nada 
de  particnlar. 

El  se  encogió  de  hombros. 

—Tú  ven  por  acá. 

—Espera,  ¿qué  pone  ahí? — torpemente  deletreó  un 
rótulo  pintado  en  una  puerta:  Quinta  de  los  Pinos. — 
Real  Patrimonio  y  Tiro  Nacional— Zona  Norte  — 
Oye  tú,  que  esto  es  de  Palacio;  por  aquí  no  se  pue- 
de pasar. 

—Tú  calla  y  ven. 

Cruzaron  un  estrecho  pasadizo  con  un  arriate  de 
flores  adosado  al  muro;  treparon  por  una  escalera 
desvencijada  y  pina,  y  desembocaron,  por  fin,  en  otro 
merendero.  En  un  rincón,  un  cenador  de  cañas  se 
asomaba  como  un  balcón  sobre  el  tapiz  de  la  Mon- 
cloa.  Carvajal  la  cogió  de  la  mano  y  la  llevó  hasta  allí. 
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— Y  esto  ¿te  gusta? 
—Gachó,  esto  ya  es  otra  cosa. 
—¿Te  gusta  de  verdad? 

—¡No  me  va  a  gustar!  Si  esto  es  precioso.  Vamos 
a  estar  aquí  superiormente. 

Mientras  ella,  gozosa  y  embelesada,  se  hartaba  de 
paisaje,  él  se  puso  al  habla  con  la  mujer  del  me- 
rendero. 

— Señora,  venimos  a  almorzar,  si  puede  ser. 
—¡No  ha  de  poder  ser!  To  lo  que  ustés  quieran. 
— ¿Qué  hay? 
—De  todo.  Usté  pida. 

—Queremos  una  cosa  arregladita  y  que  esté  bien. 
—Usté  dirá. 

Carvajal  se  volvió  para  llamar  a  Paca. 

— Oye,  tú,  ven  acá  un  momento,  que  vamos  a  arre- 
glar esto  de  la  comida,  que  es  por  ahora  lo  más  im- 
portante. Tú,  ¿qué  quieres? 

— Ay,  rico,  lo  que  tú  digas.  Tú  entiendes  mejor 
que  yo  de  estas  cosas. 

— Bueno,  pues  entonces  nos  va  usted  a  hacer  una 
tortilla  de  jamón  y  un  pollo  con  tomate.  ¿Tiene  us- 
ted pollos  tomateros? 

—Ahí  están;  escojan  ustés  el  que  quieran. 

— Uno  que  esté  tierno  y  que  no  sea  chico. 

— El  que  ustés  quieran. 

Pasaron  revista  a  los  volátiles:  un  soberbio  gallo 
andaluz,  negro  y  recrestellado,  ocho  o  nueve  galli- 
nas y  hasta  media  docena  de  pollos  tresmesinos.  Car- 
vajal los  encontró  pequeños. 

—Sí,  claro;  algo  chiquitos  son— dijo  la  mujer—, 
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pero  no  vaya  usté  a  pensar,  están  llenitos — .  Se  lanzó 
sobre  uno,  lo  agarró  de  las  alas  y  se  lo  dió  a  Felipe 
para  que  le  palpase  el  buche  y  los  muslos. 
— ¡Pche!,  algo  flojito  está. 

— Natural,  señor,  como  que  es  tomatero.  ¿Quié 
usté  una  buena  pieza?  Mire  usté  aquél.  Ese  tiene  ya 
más  de  cinco  meses.  ¡Nació  en  Abril,  de  la  primer 
pollada  de  este  año!  Ese  no  dirá  usté  que  no  es 
hermoso. 

—¿Pero  cuál,  señora? 

—Ese  que  está  entre  aquellas  maderas. 

Por  fin  le  descubrieron.  Era  un  pollito  rubio,  es- 
belto y  fino,  con  el  cuello  y  las  alas  de  color  de  co- 
bre, la  cola  larga  y  negra,  la  crestecilla  muy  colora- 
da. Paseábase  arriba  y  abajo  balanceándose  presun- 
tuoso, levantando  las  patas  como  un  galgo  inglés. 
Dió  un  salto,  se  encaramó  sobre  un  madero,  agitó 
las  alas,  sacudió  la  cabeza,  alargó  el  cuello,  se  empi- 
nó cuanto  pudo,  y  muy  ronco,  con  una  voz  muy 
destemplada,  cantó  «ki-ki-ri-ki». 

Paca  se  enterneció. 

— ¡Ay  qué  gracioso!  ¡qué  requetemonísimo!  ¿Has 
visto,  Felipe,  qué  bicho  más  simpático?  Y,  diga  usté, 
señora,  ¿por  qué  está  allí  solo  y  no  viene  con  los 
demás? 

—Pues  verá  usté:  no  viene  porque  el  gallo  le  ha 
tomao  ojeriza.  Como  ya  es  grandote  y  empieza  tam- 
bién a  gallear,  en  cuanto  se  acerca  a  coger  una  ga- 
llina... 

— jAh!  pero  ¿las  coge? 

—¡Digo! 
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—¿Oyes,  Felipe,  qué  gracioso? 
—Pues  si,  señora:  en  cuanto  que  se  acerca,  el  gallo 
le  da  una  de  picotazos  que  le  vuelve  loco. 
—¡Qué  bruto! 

— ¡Como  que  le  va  a  matar!  Y  así  está  el  pobreci- 
11o  de  asustao,  que  no  se  asoma  ni  pa  Dios.  Yo  le 
guardaba  pa  gallo,  pero  casi  casi  me  alegraría  de  que 
se  lo  comieran  ustés,  porque  de  tos  modos  va  a  te- 
ner muy  mal  fin...  ¿Qué?  ¿le  cojo? 

La  del  Olivar  volvió  a  enternecerse. 

— No,  no,  señora;  coja  usté  otro,  el  que  usté  quie- 
ra, pero  ése  no...  me  da  mucha  pena.  Vaya,  que  no, 
que  no  me  lo  podría  yo  comer.  Me  sentaría  mal  el  al- 
muerzo. 

—Entonces,  usté  dirá  cuál. 

— El  que  usté  quiera.  Lo  mejor  es  que  yo  no  lo 
vea.  Si  lo  veo  no  me  lo  como. 

Y,  en  efecto;  para  no  verlo,  dió  media  vuelta  y  re- 
gresó de  nuevo  al  cenador.  Felipe  quedó  con  la  mu- 
jer ultimando  los  preparativos  del  almuerzo.  Después 
fué  a  reunirse  con  Paca. 

—  Bueno,  nena,  ya  está.  Nos  harán  la  tortilla,  el 
pollo,  un  gazpacho,  fruta,  Valdepeñas  añejo  y  unos 
entremeses  pa  hacer  boca. 

—Oye,  ¿y  cuánto  tardará  en  estar  todo  esto? 

•—Poco:  veinte  minutos.  ¿Tienes  hambre? 

—Horrorosa. 

Para  distraerla  decidieron  bailar,  y  bailando  estu- 
vieron hasta  que  los  llamaron  a  comer. 
—Cuando  ustés  quieran. 

Les  habían  puesto  la  mesa  en  el  otro  rincón  del 
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merendero  porque  en  el  cenador  daba  el  sol  de  pla- 
no; bajo  un  cobertizo  de  felpudos  y  sacos  de  arpille- 
ra tendidos  sobre  un  enrejado  de  tablones  costeros; 
una  especie  de  terraza  desde  la  cual  se  dominaba 
como  a  vista  de  pájaro  todos  los  salones  de  los  res- 
tantes merenderos.  La  mesa  no  estaba  mal  servida: 
blanco  y  limpio  el  mantel,  abundantes  y  variados  los 
entremeses;  las  botellas  lacradas.  Paca  tenía  un  ape- 
tito devorador  y  Carvajal  no  le  iba  a  la  zaga.  En  me- 
nos de  cuatro  minutos  dieron  punto  y  fin  de  la  tor- 
tilla, y  para  entretener  el  intermedio  del  segundo  pla- 
to arremetieron  con  el  salchichón  y  las  aceitunas. 

De  pronto  ella  dió  un  grito. 

—Mira,  Felipe,  mira  qué  simpático. 

—¿El  qué? 

—El  pollito,  hombre;  ¡míralo,  míralo  qué  gra- 
cioso! 

Con  el  cuello  muy  tieso,  la  cresta  muy  erguida  y 
muy  roja,  vieron  al  pollo  rubio  lanzarse  conquistador 
sobre  una  gallina;  mas  cuando  iba  a  prenderla,  brus- 
camente, sin  saber  de  dónde  surgió  el  gallo  negro, 
amenazador  y  terrible,  las  alas  temblonas,  el  cuello 
palpitante,  los  ojos  fieros,  abierto  el  pico.  Furiosa- 
mente cayó  sobre  los  dos.  La  gallina  salió  despavo- 
rida, cacareando.  El  pobrecito  pollo  quiso  hacer  lo 
mismo,  pero  las  poderosas  garras  le  aferraron;  en 
vano  trataba  el  infeliz  de  debatirse  y  defenderse;  el 
gallo,  el  terrible  gallo,  vengativo  y  celoso,  le  tenía 
sujeto  y  le  acribillaba  a  picotazos.  La  Paca  no  pudo 
contenerse;  tiró  la  servilleta  y  echó  a  correr  a  defen- 
der al  pollo.  ¡Eh...!  ¡Pchuu...!  ¡Pchuuu...!~Y  como  el 
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gallo,  enardecido  por  la  lucha,  cieg9  de  ira  y  de  ra- 
bia, se  resistía  a  abandonar  la  pre/a,  se  lió  con  él  a 
puntapiés.  ¡Bruto!,  ¡animal!,  ¡bestia...!,  ¡granuja!,  ¡ase- 
sino! 

A  los  gritos,  la  dueña  del  merendero  acudió  toda 
asustada. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Qué  pasa?  ¡Por  Dios! 

La  Paca  había  recogido  al  pollo  y  le  traía  entre  las 
manos.  Venía  el  animalucho  exánime,  las  patas  rígi- 
das, ln  cabeza  doblada  sobre  el  cuello,  toda  llena  de 
sangre. 

— ¡Qué  bruto...!  ¡Le  ha  matao! 

La  mujer  se  acercó  a  reconocerle.  No  estaba  muer- 
to, pero  le  faltaba  muy  poco.  Tenía  saltado  un  ojo  y 
en  el  cráneo  una  profunda  brecha  por  la  que  mana, 
ba  la  sangre  a  borbotones.  La  Paca  sintió  que  se  le 
llenaban  de  lágrimas  los  ojos. 

—¡Pobre  gallito!  Tan  rico...  ¡Tan  simpático! 

Menos  sentimental  la  dueña  del  merendero  tuvo 
un  comentario  prosaico  y  cruel. 

— ¿Ve  usté,  señora,  cómo  habría  sido  muchísimo 
mejor  que  se  le  hubiera  usté  comido? 
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Descendieron  otra  vez  la  escalera  desvencijada  y 
pina,  cruzaron  de  nuevo  el  angosto  pasadizo  del 
arriate  de  flores,  y  por  un  boquete  del  muro  des- 
embocaron en  la  Moncloa.  Declinaba  la  tarde.  El  sol 
moría  entre  unas  nubes  de  carmín  y  oro  en  uno  de 
esos  crepúsculos  inacabables,  tan  dulcísimamente 
melancólicos,  sobre  la  perspectiva  azul  del  Guada- 
rrama. Cogidos  de  la  mano  como  dos  chiquillos  ba- 
jaron por  la  margen  de  un  regato  que  se  deslizaba 
bajo  los  puentes  de  follaje  de  las  zarzamoras.  En  el 
augusto  recogimiento  del  ocaso,  el  rozar  de  la  falda 
de  seda  y  el  agua  cantarína  al  pasar  por  las  hojas,  te- 
nían el  mismo  susurro  rumoroso  y  suave.  Ella  se 
quitó  el  mantón,  le  colgó  del  brazo  y  se  apretó  con- 
tra Felipe;  él  la  enlazó  dulcemente  del  talle,  y  así, 
unidos,  juntos,  silenciosos,  sobrecogidos  por  la  paz 
solemne,  se  perdieron  entre  los  troncos  de  una  olme- 
da. Iba  difuminándose  la  luz.  Sobre  el  amplio  hori- 
zonte, la  púrpura  del  cielo  se  desvanecía  en  un  rojo 
más  tenue,  en  un  anaranjado,  en  un  rosa  suave,  en 
un  violeta  veteado  de  irisaciones  cárdenas,  en  un  azul 
de  acero  terso  como  una  lámina  de  metal  bruñido, 
un  azul  de  espejo  de  una  diafanidad  imponderable. 
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Sonaban  lejanas  las  notas  cristalinas  de  los  organi- 
llos; temblaban  melancólicas  unas  esquilas,  y  deto- 
naban secos  los  disparos  del  Tiro  Nacional.  Ocultos 
entre  las  piedras  del  arroyo,  dos  sapos  cantaban  con 
voz  de  flauta  su  vieja  canción: 

¿Ce-nas-te-tú? 

Yo  sí. 

Yo  no. 

Yo  sí. 

Marchaban  lentamente,  apretados  el  uno  contra  el 
otro,  arrastrando  los  pies  sobre  las  hojas  y  las  rami- 
tas  secas  que  se  quebraban  como  si  se  quejasen. 

— ¡Que  te  quiero,  nene!;  ¡que  te  quiero!  Te  quiero 
más  que  a  todas  las  cosas  de  este  mundo.  Más  que  a 
mi  padre,  más  que  a  mi  madre,  más  que  a  todos  los 
míos.  Nunca  pensé  que  se  pudiera  querer  de  esta  ma- 
nera. Negro  mío,  negro  de  mi  alma;  negro  de  mi 
vida,  negro  de  mis  entrañas;  ¡lo  que  te  quiero!  Píde- 
me lo  que  gustes,  que  todo  es  tuyo:  mi  alma,  mi  co- 
razón, mi  vida,  mi  cuerpo,  mi  sangre,  ¡toda  yo  soy 
pa  ti! — Se  lo  decía  en  voz  baja,  muy  quedo,  como  si 
temiese  romper  con  sus  palabras  el  silencio  impo- 
nente del  crepúsculo  y  la  impasible  serenidad  del 
campo;  se  lo  decía  quedo,  oprimiéndose  contra  él, 
estrujándole  el  brazo,  dejando  caer  desfallecida  la 
cabeza  en  su  hombro. 

—¡Lo  que  te  quiero! 

Él  la  sujetó  por  la  barba  y  la  nuca  y  la  besó  dulce- 
mente en  la  boca:  un  beso  largo,  prolongado,  inaca- 
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bable,  inacabable  como  el  crepúsculo,  que  se  desva- 
necía. 

— ¡Nene! 

-¿Qué? 

— Vámonos  a  Madrid. 

—Déjate  de  Madrid,  tonta.  ¿Qué  vamos  a  hacer  en 
Madrid  a  estas  horas?  Anda,  ven  por  aquí.-— Nueva- 
mente la  enlazó  del  talle  y  siguieron  andando  entre 
los  troncos  de  la  olmeda,  cada  vez  más  distanciados 
del  camino.  Ella  se  dejaba  llevar,  desfallecida  y  en- 
tregada, los  ojos  entornados  y  el  pecho  anhelante; 
pero  al  darse  cuenta  de  que  al  llegar  a  un  recodo  de 
la  espesura,  la  dejaba  caer  sobre  el  césped,  intentó 
protestar, 

—No,  nene,  no...  Aquí  no.  Vámonos  a  Madrid. 
Vam... — No  pudo  acabar  porque  los  labios  de  él  cor- 
taron la  palabra  con  otro  beso  inacabable  y  dulce. 

Una  ráfaga  de  viento  estremeció  las  hojas  con  un 
largo  susurro.  Seguían  sonando  melancólicas  las  es- 
quilas y  las  notas  lejanas  de  los  organillos.  Bajo  las 
piedras  del  regato,  los  sapos  cantaban  su  vieja 
canción. 

¿Ce-nas-te-  tú? 

Yo  no. 

Yo  sí. 

Yo  no. 

Cuando  regresaron  al  camino,  recortada  sobre 
las  copas  de  los  árboles  ascendía  la  luna,  una  luna 
muy  redonda  y  muy  blanca,  como  un  nimbo  de  in- 
mortalidad. Carvajal  se  detuvo;  alzó  la  cabeza;  se 
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quitó  respetuosamente  el  sombrero  y  ia  invocó  así: 
— Salve,  Artemisa,  diosa  de  la  noche,  pálida  virgen 
inocente;  ágil  doncella  cazadora,  ¡Salve!;  ¡Salve,  oh, 
Luna!  Salve  en  todos  tus  nombres,  encarnaciones, 
adoraciones,  mitos  y  hasta  sexos.  ¡Salve,  Istar!  Salve, 
pequeño  Aah,  el  dios  niño  de  la  trenza  caída.  Salve, 
Astoret,  la  asiría  y  Ascherah  la  hebrea  y  Astarté  la 
fenicia,  para  quien  las  cortesanas  de  Alejandría  tejían 
telas  de  lino  y  las  vírgenes  ofrecían  el  divino  holo- 
causto de  sus  cuerpos  desnudos,  bajo  la  luz  de  plata, 
en  las  amplias  terrazas  de  Cartago;  y  se  prostituían 
las  doncellas  en  las  locas  orgías  de  los  bosques  de 
Chipre.  Salve,  diosa  de  la  fecundidad,  nodriza  uni- 
versal de  todos  los  seres,  madre  generosa  que  empu- 
jas los  frutos  a  su  madurez  y  llenas  las  trojes  y  haces 
crujir  las  carretas  atestadas  de  trigo.  Salve,  hija  de 
Perseo,  el  de  la  luz  del  día,  y  de  Asteria,  la  noche  es- 
trellada. Salve,  hermana  de  Apolo,  Feba  la  brillante, 
Potemia  que  te  bañas  en  las  fuentes  y  en  los  lagos 
con  las  ninfas  del  bosque.  Salve,  Agrotera,  la  invoca- 
da por  los  cazadores,  la  que  impetuosa  persigue  a  las 
reses  por  montes  y  valles.  Salve,  Diana  cazadora,  dio- 
sa divina  de  la  luz  nocturna.  Y  tú  también,  Bendis  la 
lúgubre,  la  adorada  de  los  hombres  bárbaros  de  ojos 
azules  y  bigotes  rubios  en  el  fondo  tenebroso  de  las 
cavernas.  Y  tú,  Hécate  la  fatídica,  la  de  la  faz  medro- 
sa, que  te  apareces  lívida  entre  las  nubes  en  las  es- 
quinas y  en  las  encrucijadas.  Hécate  la  siniestra,  la  de 
los  espectros  y  las  evocaciones  infernales,  que  blan- 
queas las  losas  de  las  tumbas  y  encaminas  las  almas 
de  los  muertos.  ¡Salve! 
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Salve,  divina  Mena,  la  de  las  anchas  alas  y  la  coro- 
na de  oro,  que  después  de  bañarte  en  las  ondas  azu- 
les del  Océano  subes  al  cielo  arrastrada  por  un  carro 
de  brillantes  corceles.  Salve,  Selene,  la  de  la  blanca 
belleza  deslumbradora,  que  hace  palidecer  a  todos 
los  astros;  la  amada  de  Júpiter  y  madre  de  Pandia,  la 
claridad  serena  de  las  noches  del  Atica;  la  amada  de 
Endimión,  el  del  casto  sueño,  a  quien  todas  las  no- 
ches visitas  para  admirarle  silenciosa. 

Y,  sobre  todas,  Salve  tú,  Afrodita,  la  diosa  de  Cite- 
res,  que  naciste  de  la  espuma  del  mar.  Diosa  del 
amor  y  de  la  vida.  ¡Salve!  Salve,  señora  de  los  mares 
y  reina  de  los  bosques,  de  las  fuentes  y  de  los  lagos, 
de  las  ninfas  alegres  y  los  sátiros  locos.  Desciende 
hasta  nosotros,  ¡oh,  Diosa!  senos  benigna,  senos  pro- 
picia. Venus,  madre  Venus,  acepta  el  sacrificio  que 
acaban  de  ofrecerte  estas  dos  almas  griegas  en  la  cal- 
ma solemne  de  los  campos,  a  la  hora  vespertina  de  la 
tarde  estival. 

La  del  Avapiés,  naturalmente,  no  entendió  una  sola 
palabra  de  todo  este  discurso;  pero  sobrecogida  por 
el  silencio  y  más  que  por  el  silencio  por  el  tono  so- 
lemne y  religioso  de  las  palabras  del  amado,  y  más 
aún  que  por  el  tono  por  la  impasible  serenidad  de  su 
rostro,  intensamente  pálido  a  la  claridad  espectral  de 
la  luna,  no  tuvo  alientos  para  interrumpirle.  El  la  co- 
gió la  cara  y  la  mantuvo  quieta  bajo  el  rayo  de  luz. 

—¡Diosa  divina  de  la  noche!...  ¡Madre!  Mira  a  esta 
mujer,  blanca  como  tú,  hermosa  como  tú,  sacerdoti- 
sa tuya,  yo  te  la  consagro.  Diosa,  protégela—.  Se 
volvió  hacia  Paca  que  temblaba  de  miedo,  y  en  tono 
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imperativo:  —Pídele  a  la  diosa  que  te  proteja.  Di: 
diosa,  protégeme. 

Ella,  sugestionada  por  el  mandato,  emocionada 
por  el  silencio,  acobardada  por  las  sombras,  estre- 
mecida por  un  santo  terror  supersticioso,  incons- 
ciente, como  un  niño  que  repite  una  frase  aprendi- 
da, balbució: 

— Diosa,  protégeme. 

En  seguida,  reaccionada  de  pronto,  dió  un  paso 
atrás  y  se  echó  a  reír. 

—¡Anda  la  diosa!— -Y  ya  desgranado  el  collar  de 
la  risa,  siguió  riendo,  riendo;  ruidosas  carcajadas  mu- 
sicales y  alegres,  que  se  llevaron  gozosas  las  auras  de 
la  noche.  Una  ráfaga  de  viento  sacudió  la  fronda, 
que  tembló  estremecida.  Bajo  el  follaje  de  las  zarza- 
moras, sobre  las  ramas  ásperas  de  las  algarabías,  en- 
tre los  espinos  de  los  setos  y  los  troncos  añosos  de 
la  olmeda,  se  oyeron  como  carreras  locas;  risas  de 
faunos,  chillidos  de  ninfas,  los  sones  melodiosos  y 
dulces  de  la  flauta  de  Pan. 
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—Oye,  ¿ande  va  ese  camino? 

—No  lo  sé,  pero  creo  que  a  la  Puerta  de  Hierro. 

— ¿Te  atreverías  a  que  fuéramos? 

—¿Estás  loca?  ¿Tú  sabes  la  distancia  que  hay? 

—¿Como  cuánto? 

—Mujer,  a  punto  fijo  no  lo  sé,  pero  hay  bastante. 
—¡Qué  lástima! 

—¿Por  qué?  ¿Qué  íbamos  a  hacer  nosotros  en  la 
Puerta  de  Hierro  sin  coche  y  a  estas  horas? 

— ¡Anda  éste,  que  qué  íbamos  a  hacer!...  Pues  ce- 
nar. Me  parece  que  después  de  haber  almorzado  en 
Amaniel,  nada  más  en  su  punto  que  acabar  en  La 
Bombi. 

—Oye,  que  no  está  mal  eso. 

—Di  tú  que  llevo  botas  nuevas  y  una  me  oprime 
un  poco,  que  si  no,  ya  te  diría  a  ti  si  íbamos  o  no 
íbamos. 

Carvajal  calló  como  reflexionando.  Luego,  parán- 
dose de  pronto: 
—¿Quieres  que  hagamos  una  cosa? 
—¿Cuál? 

—Vamos  a  los  Cuatro  Caminos,  a  ver  si  encontra- 
mos un  coche  y  un  cochero  que  nos  quiera  llevar. 
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— Ah,  pero,  ¿pueden  los  coches  bajar  hasta  aquí? 
— Si  no  por  aquí  pueden  subir  por  la  dehesa  de  la 
Villa. 

— Toma,  es  verdá.  Pues  ale,  chacho,  vamos. 

Se  enlazaron  nuevamente  del  brazo  y  echaron  a 
andar  muy  de  prisa,  otra  vez  desviados  del  camino, 
siguiendo  siempre  la  margen  del  arroyo,  que  era 
como  una  cinta  bajo  la  luz  de  plata  de  la  luna.  Al 
llegar  a  la  tapia — esa  gran  tapia  de  ladrillo  rojo  que 
cerca  la  Moncloa,  la  misma  de  las  rondas  y  del  Reti- 
ro, esa  tapia  tan  típica  que  circunda  todo  el  viejo 
Madrid —  el  arroyo  se  pierde,  o  por  mejor  decir, 
asoma,  puesto  que  baja,  por  un  boquete  agrandado 
en  ella  a  manera  de  gruta.  Es  un  atajo.  Él  delante 
para  servir  de  guía,  ella  detrás,  intrigada  y  curiosa, 
se  metieron  por  el  boquete  obscuro,  el  cuerpo  enco- 
gido, doblada  la  cintura,  la  cabeza  baja  para  no  tro- 
pezar con  el  techo,  lleno  de  filtraciones,  buscando  a 
tientas  las  piedras  que  sirven  de  calzada. 

— Eh,  cuidao...  Por  aquí. 

Torcieron  a  la  izquierda,  y  siempre  a  tientas,  por 
los  altos  peldaños  de  una  escalera  estrecha  y  lúgu- 
bre, una  escalera  imponente  de  cueva  de  presidio, 
desembocaron  en  el  rellano  de  un  merendero. 

— ¡Ay  qué  gracioso!  Ande  hemos  salido. 

Tocaba  el  organillo  una  habanera.  A  la  luz  inde- 
cisa de  las  lamparitas  eléctricas  colgadas  de  los  ár- 
boles, tres  parejas  bailaban:  ellos,  en  alpargatas,  ellas 
lo  mismo,  despeluciadas  y  pingajosas. 

•—¡Gachó  qué  socias!  Y  qué  blusas,  se  van  solas 
al  río. 
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—Qué  más  quisieran  ellas. 

Abandonaron  el  merendero,  enfilaron  la  cuesta, 
ganaron  los  altos  de  la  calle  de  Almansa,  y  por  ella 
adelante  llegaron  a  los  Cuatro  Caminos.  La  Paca  no 
cesaba  de  repetir: 

— ¿Tú  crees  que  encontraremos  coche? 

No  le  encontraron.  Es  decir,  encontraron  varios, 
pero  tan  viejos,  tan  desvencijados,  con  unas  cabalga- 
duras tan  escuálidas  y  tan  entecas,  que  no  se  decidie- 
ron a  tomarlos.  Por  fin,  cuando  desencantados  y 
mohínos  descendían  por  la  calle  de  Fuencarral,  vie- 
ron venir  un  gomas:  un  soberbio  coche  seminuevo, 
recién  charolado,  con  anchas  llantas  de  caucho  en 
las  ruedas. 

—Cochero,  cochero,  cocherito...  para. 

Obedeció  el  auriga  y  trajo  el  carruaje  al  borde  de 
la  acera.  Carvajal  sacó  el  reloj,  y  sin  subir,  con  una 
mano  puesta  en  el  farol: 

— Las  ocho  y  veinticinco.  Por  el  Asilo  de  La  Palo- 
ma a  la  Puerta  de  Hierro  y  luego  a  La  Bombilla.— 
Y  al  observar  que  el  del  pescante  fruncía  el  ceño  con 
un  gesto  expresivo,  agregó,  rápido,  confidencialmen- 
te: — Hay  cena,  vino  y  propi. 

El  gesto  huraño  del  cochero  se  transformó  en  una 
sonrisa: 

—Suban. 

—Sube,  nena. 

No  se  hizo  de  rogar;  subió  de  un  brinco,  ligera, 
grácil,  haciendo  revolotear  los  volantes  azules  de  la 
falda  de  barros.  Tras  ella  subió  él* 

— Tira,  y  en  la  primera  taberna,  para. 
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Les  sirvieron  unas  copas  y  siguieron  andando. 

—Oye,  en  el  primer  merendero,  para. 

Se  repitió  la  operación  y  volvió  a  repetirse  en 
cuantos  merenderos  encontraron.  Danos  y  danos  y 
dale  al  cochero.  —¿Tinto?  —Tinto.— En  uno  de  los 
últimos  ventorros,  cerca  ya  del  Asilo,  Carvajal  for- 
muló una  pregunta: 

—Oye,  ¿bebe  el  caballo? 

— Y  poquito  que  lo  agradece. 

—Hombre,  entonces  vamos  a  convidarle.  Niño, 
tráete  un  poco  de  sopa  en  vino  para  el  caballo. 

Le  sirvieron  media  libreta  que  se  engulló  sibaríti- 
camente alargando  el  morro  y  estirando  el  belfo. 

— Es  castizo. 

—Como  el  amo. 

—¿Es  tuyo  el  coche? 

—  De  un  hermano  mío. 

— ¿Encierras  por  aquí? 

—En  Qalileo,  pero  he  venido  haciendo  una  carre- 
ra y  quería  aprovechar  pa  ver  a  un  cacho  e  socia  que 
tengo  por  ahí'rriba. 

— ¿Dónde  tienes  el  punto? 

— En  Arenal. 

— No  es  mal  punto. 

—No  es  malo. 

El  coche  había  enfrentado  el  Asilo  de  la  Paloma  y 
torcía  a  la  izquierda  carretera  abajo,  entre  el  aroma 
fragante  de  los  pinos.  La  Paca  se  acomodó  bien  en 
el  asiento,  puso  los  piececitos  en  la  bigotera,  la  nuca 
en  los  repliegues  de  la  capota,  sacó  los  brazos  des- 
nudos por  los  flecos  sedeños  del  mantón  y  dió  unas 
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palmaditas  jaleándose.  Ay,  ay,  ay,  ay,  ay,  ay,  ayyyy... 
Ay,  ay,  ay,  ay,  ay,  ay,  ayyy...  madre,  qué  bonita  soy^ 
qué  bien  cantó,  ¡Ole! 

— Ole — repitió  Carvajal. 

—Ole— dijo  el  cochero. 

El  caballo  no  dijo  nada,  pero  excitado  por  las  vo- 
ces, refrigerado  con  el  aura  pura  y  embalsamada  de 
los  pinos  y  acaso  acaso  por  el  vinillo  de  las  sopas 
que  le  retozaba  en  el  cuerpo,  sacudió  la  cabeza,  dio 
un  par  de  resoplidos  y  aligeró  el  trote  con  tanta  ale- 
gría, que  no  parecía  sino  que  le  llevaban  al  pesebre. 
Sobre  los  baches  resecos  de  la  carretera,  el  coche  re- 
botaba dando  tumbos,  blandamente  amortiguados 
por  las  llantas  de  goma.  El  cascabel  tintineaba  como 
una  campanita  de  cristal.  La  Paca  volvió  a  jalearse. 

Anoche  en  un  cafetín 
me  han  dao  leche  en  mal  estao. 
No  voy  más  a  ese  café 
por  la  leche  que  me  han  dao. 

—Paca,  no  cantes  guarrerías;  haz  el  favor. 
—Pero,  niño,  si  esto  lo  canta  don  Jenaro  el  feo  en 
todos  los  cines  y  no  se  asusta  nadie. 
—Bueno,  pues  canta  oirá  cosa. 
—¿Y  qué  voy  a  cantar? 
—Lo  que  quieras. 

La  moza  meditó  un  momento,  entornó  los  ojos  y 
con  tono  muy  melancólico  y  muy  triste: 

Campanitas  que  estáis 
doblando  a  muerto, 
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cesar  por  Dios  os  pido 
vuestra  triste  canción 
porque  mi  mare... 

— No,  no,  no,  no— rugió  Carvajal  tapándola  la 
boca—,  cosas  lúgubres,  no.  Deja  en  paz  a  tu  madre 
y  a  las  campanitas.  Alegría...  alegría. 

—Hijo,  pues  como  no  te  cante  la  tarara.., 

—Venga  la  tarara. 

Volvió  a  jalearse  y  cambió  de  tono. 

Ha  dicho  tu  mare 
de  que  no  me  quiere 
y  a  mí  todo  eso 
sin  cuidao  me  tiene. 

La  tarara,  sí;  la  tarara,  no, 
qu'el  que  no  la  quiere 
dila  que  soy  yo. 

Porque  entre  tú  y  tu  mare 
estáis  dos  buenas  sanguijuelas 
que  solamente  sabéis 
el  sacarme  bien  las  perras. 

La  tarara,  sí;  la  tarara,  no. 
A  chupar  del  bote 
a  Fernando  Poo. 

Carvajal  y  el  cochero  repitieron  el  estribillo. 

La  tarara,  sí;  la  tarara,  no. 
A  chupar  del  bote 
a  Fernando  Poo. 

-¡Ole! 
-¡Ole! 
-¡Ole! 
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El  caballo,  alegrado  por  los  gritos,  cambió  el  trote 
largo  en  un  galope,  y  se  llevó  en  la  embestida,  dan- 
do tumbos,  el  coche  a  la  cuneta.  Hubo  que  refre- 
narlo. 

—¡Jaca!  Gachó  con  éste,  y  qué  prisa  tiene. 
— Como  que  a  este  paso  nos  planta  en  Puerta  Hie- 
rro en  diez  minutos.  Digo,  si  no  nos  mata  antes. 
Carvajal  se  encogió  de  hombros. 
—Sigue,  nena;  canta. 
—-¿Y  qué  quieres  que  cante? 
—Lo  que  te  dé  la  gana. 
— Como  no  quieras  las  moritas. 
—Vaya  por  las  moritas. 

Te  ríes  porque  lloro, 
qué  ingrato  eres;  qué  ingrato  eres, 

cuando  así  te  comportas 
con  las  mujeres,  con  las  mujeres. 

-¡Ole! 

Vengo  por  el  desierto 
buscando  amores,  buscando  amores, 

por  ver  si  el  fuego  apago 
de  mis  amores,  de  mis  amores. 

Y  me  han  miraíto  tus  ojos 

y  me  han  quemaíto  a  mí 

igual  que  los  rayos  rojos 

de  aquel  sol  de  mi  país. 

No  sé  qué  tienes,  chiquilla, 

que  cada  vez  que  te  miroj 

me  mata  de  fatiguilla 

mi  pecho  con  sus  suspiro». 
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Sultanita  cierra  tus  ojitos 
y  tus  miraditas  no  fijes  en  mí, 
que  me  pongo  malito  al  mirarlos 

pues  son  tan  bonitos 

que  yo  de  selitos 

me  voy  a  morir. 

El  cochero  no  pudo  contenerse:  dió  un  salto  en  el 
pescante,  volvió  la  cabeza  y  en  un  arranque  frenético 
de  entusiasmo  y  de  sinceridad: 

—¡Ole  las  mujeres...!  Ole  las  mujeres  chulas  con 
gracia  y  con  simpatías  y  con  garganta  y  con... 

Carvajal  le  puso  la  mano  en  el  hombro. 

— ¡Chisss!  ¡A  callar!  Tú  sigue  y  calla. 

—Perdone  usté,  señorito,  pero  no  puedo  reme- 
diarlo. En  cuanto  que  oigo  cantar  a  una  mujer,  me  se 
alborota... 

—Bueno;  pues  no  te  alborotes;  sigue  y  calla. 

El  cochero  bajó  la  cabeza  y  volvió  a  acomodarse 
en  el  pescante.  La  del  Avapiés  no  desplegó  la  boca. 
Felipe  se  sentó  silbando  la  tarara.  Luego,  al  cabo 
de  un  rato: 

—¡Qué  hermosa  está  la  noche,  chiquilla! 

— Súper. 

Embriagados  con  el  espectáculo  maravilloso,  los 
dos  permanecieron  callados  largo  trecho,  la  nuca  en 
la  capota,  los  tacones  en  la  bigotera,  la  vista  en  el 
cielo,  los  hombros  juntos,  las  cabezas  juntas,  que 
chocaban  al  traqueteo  del  coche,  blandamente  amor- 
tiguado por  las  llantas  de  goma.  De  pronto,  la  luna, 
que  hasta  entonces  había  alumbrado  generosa  y  pro- 
picia, se  escondió  entre  los  desgarrones  de  una  nube. 
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—-¡Anda  la  diosa!  ¡Nos  ha  chinchao! 

Y  precisamente  guando  más  falta  hacía,  porque 
estaban  ya  en  la  Puerta  de  Hierro,  es  decir,  en  la  ca- 
rretera de  El  Pardo,  y  el  cruce  con  los  automóviles 
no  tenía  a  obscuras  nada  de  agradable.  A  la  Paca  se 
le  erizaban  los  pelos  y  se  le  ponía  carne  de  gallina 
cada  vez  que  pasaba  uno  con  su  silbido  estridente  y 
cortante.  Para  ahuyentar  el  miedo  se  arrancó  de  nue- 
vo por  coplas. 

La  tarara,  sí;  la  tarara,  no. 
A  chupar  del  bote 
a  Fernando  Poo. 


En  «Casa  de  Juan>  había  poca  gente.  Abajo,  en 
uno  de  los  cenadores,  dos  jóvenes,  estudiantes  al  pa- 
recer, con  dos  muchachas,  al  parecer  de  oficio;  en  el 
otro,  una  pareja  ya  machucha,  con  todas  las  trazas  de 
un  apaño  antiguo,  y  arriba,  en  el  comedor  de  la  de- 
recha, una  tertulia  de  hombres  solos.  Los  novios  sen- 
tados vis  a  vis  charlaban  en  voz  baja,  muy  quedito, 
como  si  rezasen,  los  codos  en  la  mesa,  las  rodillas 
juntas,  mirándose  a  los  ojos,  embaídos  en  el  dulce 
arrobamiento  de  un  idilio  que  empieza.  Sus  vecinos, 
en  cambio,  permanecían  silenciosos,  recostados  con- 
tra el  respaldo  de  las  sillas,  él  fumando,  ella  abani- 
cándose, con  la  indiferencia  y  el  hastío  de  dos  per- 
sonas que  ya  no  tienen  nada  que  decirse;  y  los  de  la 
tertulia,  enzarzados  en  lo  más  álgido  de  una  discu- 
sión, armaban  un  estrépito  horrible  de  voces,  gritos, 
puñetazos,  interjecciones  y  blasfemias. 

—¡Pero  no  seas  bestia!  ¿Tú  crees  que  si  ese  hom- 
bre no  fuera  lo  que  es  llevaría  toreadas  las  corridas 
que  lleva?  Y  las  que  le  faltan.  Porque  ése  llega  a  las 
setenta.  ¿Y  tú  sabes  por  qué? 

—¡No  he  de  saberlo!  Porque  es  el  único  que  da 
la  garantía  de  que  no  hay  sustitución  de  cartel;  con 
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ése  no  ha;  baja  por  cogida.  ¡Como  no  le  tiren  un 
cuerno! 

— ¡Ah!  ¿Y  crees  que  no  hace  falta  mérito  para  no 
estar  nunca  cogido? 

—Lo  que  no  hace  falta  es  vergüenza. 

—Y  mucho  arte. 

—Y  mucho  miedo. 

—¡Tú  qué  sabes  de  toros! 

La  Paca  paseó  displicente  la  mirada  por  el  jardín. 

—Chacho,  qué  soso  está  esto. 

—La  hora,  nena.  Los  que  merendaron  se  han 
ido,  y  los  que  vienen  a  cenar  no  llegaron  aún.  Ya  se 
animará. 

—Me  pai  que  no  se  anima.  ¿Qué  hacemos? 
— Lo  que  quieras. 

—Bueno,  ya  que  estamos  aquí,  nos  sentaremos.  Te 
advierto  que  yo  no  tengo  ni  pizquita  de  gana. 

Ni  él  tampoco.  ¡Qué  iban  a  tener  si  habían  almor- 
zado opíparamente  al  mediodía,  y  sentían  la  gargan- 
ta atascada  con  el  vinazo  del  camino! 

—Mira,  tomaremos  unos  langostinos  y  unas  Ion- 
chitas  de  jamón.  Eso  entra  sin  ganas.  ¿Y  vino? 

— Si  hubiese  manzanilla  buena... 

Se  lo  preguntaron  al  mozo. 

—De  toda  confianza. 

—Bien,  entonces,  manzanilla.  Ah,  y  al  cochero  que 
tome  lo  que  quiera.  Ah,  y  a  ver  si  puede  ser  que 
toque  el  organillo  y  se  aviva  esto  un  poco. 

A  los  dos  minutos  las  notas  alegres  de  un  chotis 
zarzuelesco  rompían  retozonas  el  aburrimiento  del 
jardín.  Carvajal  y  la  Paca  salieron  bailando,  imitó- 
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ronles  en  seguida  las  modistas  y  los  estudiantes,  y 
como  si  la  música  hubiera  sido  un  toque  de  llamada 
—de  llamada  a  fiesta—,  se  oyó  el  parar  de  un  coche 
y  entraron  en  el  merendero  dos  parejas  más.  Venían 
ellas  estrepitosas  y  llamativas,  con  grandes  plumas 
blancas  en  los  sombreros  y  el  rostro  escandalosa- 
mente pintado.  Ellos,  aunque  bien  trajeados,  tenían 
tipo  de  artistas.  Los  cuatro  saludaron  a  Carvajal. 

—Don  Felipe. 

— Caramba,  el  filósofo. 

— Se  danza  ¿eh? 

—Sé  hace  lo  que  se  puede. 

La  del  Olivar  los  miró  de  alto  abajo  desdeñosa  y 
altiva,  y  aprovechando  la  primera  vuelta  acercó  los 
labios  al  oído  de  su  amante. 

—Tú,  ¿quién  es  esa  del  traje  azul? 

—Una  cupletista,  Amparito  la  Friné.  Y  la  otra... 

— A  la  otra  la  conozco,  la  Levantina.  ¡Valiente 
guarra! 

—¡Calla,  chica,  que  te  van  a  oír! 

— Anda  y  que  me  oigan.  ¿Crees  tú  que  me  impor- 
ta mucho  decírselo  en  la  cara  si  se  tercia?  Una  tía 
que  se  rifa  todas  las  noches.  ¡Valiente  guarra! 

— Mujer,  eso  son  cosas  que  se  dicen. 

— Eso  es  verdad,  que  lo  he  visto  yo;  dos  pesetas 
la  butaca  con  número.  Además,  ¡qué  me  vas  a  con- 
tar de  ésa!,  me  la  sé  de  memoria.  Es  poco  fina  la 
gachí.  Tenía  once  años  y  andaba  tirá  por  la  Puerta 
del  Sol  vendiendo  décimos.  «Señorito,  ¿quié  usté 
jugar?»  Luego,  ya  mayorcita,  empezó  a  ir  al  café  de 
Levante;  por  eso  la  llaman  la  Levantina;  y  to  cuanto 
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ganaba  se  lo  comían  los  organilleros.  Di  tú  que  ha 
encontrao  al  periodista  ese  que  la  ha  protegió  y  la 
ha  buscao  contratos  y  la  ha  publicao  fotografías  ,por 
su  cuenta  y  razón,  naturalmente,  que  él  también  va 
a  lo  suyo;  pero  si  no  hubiera  sido  por  eso,  cuartele- 
ra, créeme  tú  a  mí  que  también  sé  yo  un  rato  de  esas 
cosas.  Y  ahora,  ya  ves,  entra  y  ni  me  saluda. 
— No  te  habrá  conocido. 

—Como  que  me  he  desfigura©  desde  las  viruelas. 
Lo  que  no  quiere  ésa  es  acordarse  de  las  camisas  que 
le  tengo  prestás.  Más  de  una  y  más  de  dos.  Porque 
ésa  no  tenía  camisa  que  ponerse.  Y  ahora  tanto  postín 
y  tanta  tontería.  Amos,  chico,  te  digo  que  es  pa  mear 
y  no  echar  gota. 

Y  como  en  aquel  momento  el  organillo  terminara 
el  chotis,  se  desenlazó  de  Felipe,  y  muy  digna,  sin 
volver  la  cabeza,  se  marchó  al  cenador.  Las  cupletis- 
tas y  sus  acompañantes  se  sentaron  en  el  de  enfrente. 
En  el  comedor  de  arriba  los  hombres  seguían  dis- 
cutiendo. 

—Ese  a  lo  que  viene  es  a  quitar  muchos  moños  y 
muchas  pretensiones. 

— Ríete  tú  de  los  fenómenos  de  provincias.  En 
provincias  to  son  orejas  y  ovaciones.  Deja  que  toree 
en  Madrid  y  ya  hablaremos. 

—Yo  como  le  he  visto  puedo  hablar. 

—¡Tú  qué  entiendes  de  toros! 

—¡Adiós,  tú! 

—¡Mucho  más  que  tú! 

—Tú  eres  un  animal. 

—Y  tú  un  idiota. 
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Entretanto  la  Paca,  sentada  ante  la  mesa,  se  atra- 
caba de  langostines.  No  tenía  ni  pizquita  de  gana, 
pero  estaban  tan  ricos,  tan  frescos,  tan  sabrosos,  que 
cuando  quiso  darse  cuenta  había  desaparecido  la 
ración.  Hubo  que  pedir  otra.  El  mozo,  al  servirla, 
trajo  en  la  bandeja  dos  vasitos  de  vino  dorado.  De 
parte  de  aquellos  señares  de  enfrente. 

—¿Qué  vino  es  ése?— -preguntó  la  del  Olivar. 

—Jerez,  joven;  un  vino  muy  bueno. 

— Nadie  le  pregunta  a  usted  si  es  bueno  o  malo. 
Pregunto  la  marca. 

—Agustín  Blázquez. 

—Pues  tráigase  una  botella  y  cuatro  vasos.  ¿No 
te  parece,  chacho? 
Carvajal  asintió. 
— Desde  luego. 

Dos  minutos  después  la  invitación  estaba  devuel- 
ta. Los  otros  contestaron.  Y  aceptado  el  reto  comen- 
zó la  lucha.  Los  vasos  de  Jerez  iban  y  venían  del  uno 
al  otro  cenador.  Carvajal,  sonriente,  con  la  indife- 
rencia del  hombre  convencido  de  que  nada  hay  en  el 
mundo  que  merezca  un  esfuerzo,  y  de  que  esta  vida 
hay  que  pasarla  a  tragos,  apuraba  los  vasos  uno  tras 
otro,  sin  dejar  una  gota.  Más  cauta  la  del  Olivar,  re- 
tenía un  momento  el  líquido  en  la  boca,  y  escupía 
después.  Sobre  la  mesa  del  cenador  se  iban  reunien- 
do las  botellas:  tres,  cuatro,  cinco...  Felipe  Carvajal, 
impasible,  seguía  bebiendo.  Paca,  con  el  rostro  arre- 
bolado, la  nariz  reluciente,  las  pupilas  vidriosas,  se 
echó  sobre  el  respaldo  de  la  silla  toda  sofocada.  Tuvo 
que  quitarse  el  mantón  y  desabrocharse  los  automá- 
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ticos  del  cuello  de  la  blusa.  ¡Puf!  ¡qué  calor!  Mas 
como  viese  que  estaba  exhausta  la  última  botella,  y 
que  los  otros  continuaban  enviando  vino,  se  irguió 
en  la  silla,  se  acercó  a  Felipe,  y  oprimiéndole  el  bra- 
zo con  tanta  fuerza  que  le  clavó  las  uñas  en  la  carne, 
le  dijo  excitadísima  y  nerviosa: 

— ¡Negro,  por  tu  madre,  que  a  mí  no  me  achica 
ninguna  golfa!  ¡Ni  ésa  ni  ciento  como  ésa!  Hay  que 
pedir  vino  hasta  que  nos  caigamos.  Hay  que  pedir 
más  vino.  Tu  no  te  apures,  que  si  es  preciso,  tengo 
aquí  los  pendientes  y  las  sortijas. 

El  la  tranquilizó. 

—No  es  preciso.  Llevo  yo  dinero. 

Dió  un  grito  de  alegría: «■— -¡Ah!,  entonces  no  digas 
más.  Ya  ajustaremos  cuentas.»  Se  levantó  tambaleán- 
dose, y  desde  la  puerta  del  cenador,  ya  casi  en  el  jar- 
dín, gritó  a  voz  en  cuello:  «—Mozo,  a  ver  si  pué  ser. 
Tres  botellas  de  Agustín  Blázquez.» 

Las  tres  botellas  fueron  el  disparo  definitivo  que 
apagó  los  fuegos  y  decidió  el  combate.  Los  enemi- 
gos se  rindieron.  En  vano  aguardaron  Carvajal  y  su 
amante  a  que  devolviesen  el  convite;  pasaron  diez 
minutos,  quince,  veinte... 

—Na,  hijo,  que  se  han  achicao.  Ha  quedao  por 
nosotros.  Ya  nos  podemos  ir.  Anda,  vámonos.  Paga, 
y  vámonos. 

Llamaron  a!  mozo  y  pagaron  la  cuenta:  ochenta  y 
tres  pesetas;  ochenta  y  cinco  con  propina  y  todo.  En 
el  momento  de  salir,  Paca  se  acordó  de  las  tres  bote- 
llas que  quedaban  sobre  el  velador,  una  empezada  y 
dos  sin  descorchar.  «—Nene,  que  son  nuestras;  para 
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eso  las  hemos  pagao.>  Recogiéronlas  y  atravesaron 
el  jardín  con  ellas  en  la  mano,  agitándolas  como  tro- 
feos. En  la  puerta  del  merendero  unos  golfos  se  acer- 
caron a  pedirles  limosna.  Carvajal  les  dió  un  puñado 
de  perros  chicos  y  la  botella  comenzada.  Otra  se  la 
ofreció  al  cochero.  Luego,  inspirado  repentinamente 
por  una  idea,  llamó  a  uno  de  los  golfos. 

—•Toma  quincito  y  tráeme  un  panecillo  bajo. 

Rompió  el  gollete  de  la  botella  contra  la  columna 
de  un  farol,  empapó  bien  en  jerez  el  panecillo  y  so- 
bre la  palma  de  la  mano  se  lo  ofreció  al  jamelgo. 

—Bebe,  noble  bruto,  más  noble  y  menos  bruto 
que  muchos  queridos  compañeros  míos  a  quienes 
otros  tan  brutos  como  ellos  llaman  a  diario  ilustres; 
bebe,  embriágate  con  el  vino  oloroso  de  las  campi- 
ñas jerezanas.  ¿Bajas  la  cabeza?  Muy  bien.  ¿Es  que 
asientes  o  que  quieres  más  sopas?  Sea  lo  que  sea 
eres  un  caballo  admirable.  Si  yo  fuera  poeta  ahora 
mismo  te  brindaría  en  la  copa  dorada  de  un  soneto 
unos  versos  magníficos,  como  aquellos  que  dedicó 
el  viejo  Anacreonte  a  la  yegua  de  Tracia.  Joven  ye- 
gua de  Tracia  que  en  los  campos  floridos...  ¿Cómo 
sigue?  ¿Te  acuerdas  tú?  ¿No?  Yo  tampoco.  Cuando 
estoy  borracho  se  me  van  las  ideas.  ¿Es  que  se  di- 
suelven? ¿Es  que  se  evaporan?  Después  de  todo,  ¡qué 
más  da!  Diga  lo  que  quiera  el  tonto  de  Descartes, 
vivir  no  es  pensar.  Vivir  es  beber.  Yo  bebo,  luego 
Soy.  Esta  es  la  fórmula.  Tú  bebes,  caballo,  luego  exis- 
tes. Eso  es.  Bebes  porque  existes.  Existes  porque  be- 
bes. Se  podrá  poner  en  tela  de  discusión  si  piensas  o 
no  piensas,  pero  ¿que  bebes?  ¿Quién  podrá  dudar 
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de  que  bebes?  Bebes  y  haces  bien;  bebe,  amado  co- 
rreligionario, bebe,  que  el  vino  es  el  único  rasero 
igualitario  y  fraternal.  Todos  hermanos  en  el  vino. 
Hermano  cochero,  hermano  caballo,  hermano  golfo, 
hermano  transeúnte...  ¡todos  hermanos! 

Atraídos  por  el  discurso  se  habían  congregado  al- 
rededor de  Carvajal  toda  la  chiquillería  callejera  y  al- 
gunos paseantes.  De  pronto,  un  golfo  que  llegó  de  ^ 
los  últimos  dio  un  grito  de  sorpresa. 

—  ¡Anda  la  órdiga!  ¡Si  es  don  Celipe!  ¡Don  Celipe, 
curda! 

—¡Viva  don  Celipe!— rugió  unánime  y  entusias- 
mada la  chiquillería.  Carvajal  se  subió  en  el  coche  y 
contuvo  a  los  manifestantes  con  un  gesto. 

—Hijos  míos,  yo  os  agradezco  mucho,  por  lo  sin- 
ceros y  por  lo  espontáneos,  vuestros  vítores  entu- 
siastas, pero  no  los  merezco.  Yo  no  soy  más  que  un 
discípulo  indigno  de  las  bellas  escuelas.  No  es  a  mí 
sino  a  sus  fundadores  a  quienes  debéis  vitorear.  Gri- 
tad conmigo:  ¡Viva  la  filosofía  epicúrea! 

— ¡Vivaaa! 

— ¡Viva  Epicuro! 

—¡Vivaaa! 

—¡Viva  Demócrito! 

—¡Vivaaa...!  ¡Viva  don  Demócrito.,.!  ¡Viva! 

—¡Viva  Aristipo! 

—¡Vivaaa! 

—¡Viva  la  moral  del  placer! 

—  ¡Vivaaa! 

— lAbajo  el  placer  de  la  moral! 
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—¡Abajo...!  ¡Fuera...!  Que  baile...!  ¡Que  baile  don 
Celipe...!  ¡Viva  don  Celipe! 
La  Paca,  impaciente,  ordenó  al  cochero. 
—Arrea. 

—¿Despacio  o  de  prisa? 
—Como  te  salga. 

El  cochero  sacudió  las  riendas  y  encaminó  el  ca- 
ballo al  trote;  mas  como  la  chiquillería  siguiera  de- 
trás del  carruaje,  insultante  y  amenazadora,  cogió  la 
vara  y  le  sacudió  dos  trallazos  que  le  hicieron  salir 
a  galope. 

Y  a  galope  siguieron  carretera  adelante,  haciendo 
zigzags  inverosímiles,  rebotando  sobre  los  baches, 
esquivando  los  tranvías,  sorteando  los  autos,  metién- 
dose entre  los  otros  coches,  poniendo  el  espanto  y 
la  desolación  en  los  transeúntes.  La  Paca,  afianzada 
en  el  asiento,  con  los  pies  en  la  bigotera,  hacía  pro- 
digios sobrehumanos  para  mantener  el  equilibrio. 
Carvajal,  con  la  cabeza  loca,  pensaba  que  aquello  no 
era  un  coche  de  punto  arrastrado  por  un  caballo; 
eran  dos  caballos,  tres,  cuatro,  una  cuadriga  roma- 
na en  la  arena  del  circo,  el  carro  de  combate  de 
Kambises  el  persa  en  la  batalla  de  Pelusio  contra 
Psamtik  el  Faraón. 


XVI 


Aunque  parezca  increíble,  llegaron  a  la  calle  del 
Arenal  sin  detrimento  alguno  de  sus  importantísi- 
mas personas  ni  otros  incidentes  desagradables  que 
el  atropello — sin  consecuencias  por  fortuna — de  un 
pastelero,  a  quien  le  derribaron  la  mercancía,  y  cier- 
tas palabras  gruesas  con  un  guardia  urbano,  que  ter- 
minaron con  la  anotación  del  número  del  coche.  Ya 
en  la  Puerta  del  Sol,  el  hombre  del  pescante  se  creyó 
en  el  caso  de  recibir  órdenes,  y  entonces  la  Paca  le 
ordenó  que  los  llevara  a  Pombo  con  el  fin  de  tomar 
una  taza  de  café  puro  y  sin  azúcar,  brebaje  que  con- 
sideraba infalible  para  disipar  los  vapores  del  vino. 
Dobló,  pues,  el  cochero  la  esquina  de  Carretas  y  los 
condujo  hasta  la  famosa  botillería;  mas  como  ya  en 
la  puerta  viese  que  Carvajal  re  ponía  en  la  mano  la 
cuenta  para  pagarle  y  despedirle,  hizo  un  gesto 
brusco  de  contrariedad.  Se  guardó  el  dinero  sin  mi- 
rarlo siquiera  y  se  quedó  refunfuñando  en  el  pes- 
cante. 

—¡Maldita  sea  la...!  ¡Estos  señoritos  patosos...! 
Carvajal  se  volvió  más  sorprendido  que  indig- 
nado. 

—Pero,  ¿qué  te  pasa,..?  ¿Por  qué  gruñes?  Has 
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comido,  has  bebido,  te  doy  cuatro  pesetas  de  propi... 
¿Qué  más  quieres...?  ¿Es  que  te  parece  poco?  ¿Quie- 
res todavía  más  dinero? 

—Yo  no  quiero  dinero.  Yo  me  escupo  en  el  dine- 
ro veinte  mil  veces.  Yo  lo  que  quiero  es  que  se  me 
trate  con  consideración. 

—¡Con  consideración...!  Pero,  animal,  ¿te  he  faltao 
yo  en  algo? 

—Sí,  señor. 

—¿En  qué...?  ¿Cuándo? 

— Sí,  señor;  me  ha  faltao  usté.  Lo  que  ha  hecho 
usté  conmigo  eso  no  se  hace.  No  se  coge  a  un  hom- 
bre que  está  tranquilo,  sin  meterse  con  nadie,  y  se  le 
cuela  eü  juerga  y  se  le  calienta  la  boca  y  cuando  ya 
se  le  ha  calentao  se  le  dice:  anda  y  que  te  den  dos  du  - 
ros,  que  esto  se  acabó.  No,  señor;  eso  no  se  hace.  Si 
usté  no  me  quiere  pagar,  no  me  pague,  que  a  mí  no 
me  importa,  y  si  no  tié  usté  dinero,  le  tengo  yo,  que  yo 
también  soy  castizo  y  sé  alternar  cuando  hace  falta. 

— Ah,  vamos— murmuró  Carvajal,  que  ya  empeza- 
ba a  comprender—;  lo  que  tú  quieres  es... 

— Sí  señor;  yo  no  quiero  dinero;  yo  lo  que  quiero 
es  juerga  y  alegría,  y  vino  y  cerveza. 

—¿Cerveza?  Pues  sórbete  el  caldero  de  Hymir. 

—El  calde...  ¿qué? 

—El  calde...  eso.  Gachó  contigo.  Pues  la  has  cogi- 
do buena.  ¡Vaya,  que  te  alivies! 
— ¡Maldita  sea! 

La  Paca,  que  había  entrado  en  el  café,  volvió  a  sa- 
lir en  vista  de  la  tardanza  de  Carvajal. 
—¿Qué  es  eso?  ¿Qué  pasa? 
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—Nada;  ése,  que  está  cogorza. 

Se  sentaron  en  un  rincón  y  pidieron  café. 

—¿Ves  tú?— dijo  Carvajal,  por  completo  olvidado 
de  la  disputa—,  ¿ves  esta  mesa?,  pues  a  esta  mesa, 
precisamente  a  esta  mesa,  venía  todas  las  tardes  don 
Baldomero  Espartero  con  su  jefe  de  Estado  Mayor» 
Linaje,  a  tomar  sorbetes  de  arroz,  porque  los  sorbe- 
tes de  arroz  son  un  gran  medicamento  contra  las  afec- 
ciones intestinales,  y  Espartero  padecía  de  cólicos. 

— Ah,  ¿sí?  ¡Qué  lástima! — exclamó  ella  verdadera- 
mente compungida—.  ¡Un  hombre  tan  valiente...! 

—Sí  que  era  bravo. 

— Yo  le  vi  matar. 

Carvajal  la  miró  estupefacto. 

-¿Tú? 

—Sí,  yo,  yo,.,  no  te  rías.  Me  acuerdo  como  si  lo 
estuviese  viendo  ahora.  Fué  el  veinticuatro  de  Mayo 
del  año,.,  bueno,  del  año  no  me  acuerdo;  pero  tenía 
yo  seis  y  tengo  ahora  veinticuatro,  con  que...  echa  la 
cuenta.  Me  había  Uevao  mi  padre  a  los  toros.  Chico, 
qué  cosa  más  horrible.  No  se  me  despinta.  Párece 
que  fué  ayer.  Entavía  le  estoy  viendo  en  el  suelo,  to 
encogió,  con  las  manos  en  el  vientre  y  el  toro  hacien- 
do por  él.  Ya  ves  tú,  ¡en  el  vientre!  ¡Con  lo  delicao 
que  dices  tú  que  le  tenía!  Claro,  así  la  diñó.  ¡Pobre 
Espartero! — Dió  un  suspiro,  sorbió  un  trago  de  café 
y  luego:  —Oye,  de  quien  yo  no  me  acuerdo  es  del 
Linaje.  ¿Quién  era  el  Linaje? 

—Un  picador. 

— ¡Ah! 

—Anda,  tómate  eso  y  vámonos. 


Cuando  fueron  a  salir,  vieron  con  asombro  que  el 
coche  seguía  parado  delante  de  la  puerta,  con  el  al- 
quila levantado  aún.  Sentado  en  el  pescante,  el  coche- 
ro daba  cabezadas. 

—Ahí  le  tienes.  Pero  ¿tú  ves? 

—Anda,  y  haciendo  testamento. 

Entraron  de  nuevo  en  el  café,  salieron  por  el  calle- 
jón y  dieron  la  vuelta  por  la  de  la  Paz  a  buscar  la 
Concepción  Jerónima.  Iban  los  dos  torpes  y  vacilan- 
tes. La  Paca  sentía  las  piernas  muy  pesadas  y  la  cabe- 
za muy  ligera,  extremadamente  ligera,  con  ganas  de 
volar  y  desprenderse  de  su  sitio,  como  si  la  hubiesen 
atado  del  moño  y  tirasen  de  ella,  ni  más  ni  menos  que 
unos  muñequitos  muy  graciosos  que  vió  una  vez  en 
el  cine  de  la  Latina.  En  cambio,  a  Carvajal  le  sucedía 
todo  lo  contrario.  Las  piernas,  ágiles  y  flexibles,  se  le 
levantaban  con  anhelos  frenéticos  de  baile,  con  insó- 
litas aspiraciones  danzarinas,  impropias  de  la  serie- 
dad de  la  calle  y  de  la  respetabilidad  de  su  persona, 
mientras  que  la  cabeza,  abombada,  cada  vez  le  iba 
pesando  más,  con  la  sensación  angustiosa  de  una 
masa  que  se  solidifica.  Para  restablecer  la  armonía, 
rota  por  este  absurdo  desequilibrio  de  las  extremida- 
des, iban  los  dos  enlazados  del  brazo,  fuertemente 
enlazados,  apretándose  el  uno  contra  el  otro,  soste- 
niéndose, muy  callados,  muy  serios,  con  esa  grave- 
dad de  los  marinos  ingleses  cuando  vuelven  a  bordo 
después  de  algunas  horas  de  desembarco  eti  puerto 
amigo. 

Cerca  ya  de  la  plaza  del  Progreso,  la  Paca  formu- 
ló esta  pregunta  ingenua: 
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—Oye:  ¿tú  crees  de  verdá  que  vamos  borrachos? 

Carvajal  se  detuvo  pensativo. 

—¡Hombre...!  ¿borrachos...?,  precisamente  borra- 
chos... ¡Pch!  ¡Qué  sé  yo...!  Puede  que  sí. 

— Yo  me  creo  que  sí.  Y  además  me  creo  que  nos 
debíamos  ir  a  dormir. 

—A  mi  casa,  naturalmente. 

—Naturalmente,  ¡pero  que  ni  lo  dudes! 

—¿Y  Manolo? 

—¿Manolo?  ¡Que  le  den  dos  tiros! 

No  había  acabado  de  decirlo  cuando  de  los  jardi- 
nillos  de  la  plaza  surgió  Manolo.  ¿Evocación?  ¿Adi- 
vinación? ¿Telepatía?  ¿Coincidencia  casual...?  Felipe 
se  quedó  meditando.  La  Paca,  dominada  la  brusca 
impresión  de  la  sorpresa,  se  echó  a  reír. 

—¡Hola! 

Manolo,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  ame- 
ricana, avanzó  lentamente,  moviendo  la  cabeza. 

—¡Muy  bonito...!  ¡Pero  que  muy  bonito!  ¿Se  pué 
saber  ande  has  estao,  so  golfa? 

La  del  Olivar  abrió  el  mantón,  cruzó  las  puntas 
sobre  el  pecho  por  debajo  de  los  brazos  y  señaló  a 
Felipe. 

—Con  éste.— Y  como  Manolo,  todo  estupefacto,  se 
quedara  sin  habla,  agregó  desgarrada  y  bravia:— Con 
éste,  sí,  no  pongas  esa  cara  de  primo...  me  he  ido  con 
éste  de  juerga,  porque  me  lo  pedía  el  cuerpo,  y  aho- 
ra me  voy  con  él  al  catre  porque  me  sale  del  moño. 
¿Tié  usté  algo  que  decir,  joven? 

Él,  aturdido,  desconcertado,  la  miró  con  lós  ojos 
muy  abiertos. 
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—¿Pero  es  verdad...? 

—La  pura,  chico.  Yo  no  te  lo  quería  decir, 
pero  en  fin,  ya  que  lo  sabes...  No  t'atontolines,  hiji- 
to...  son  cosas  de  la  vida...  Yo  soy  muy  golfa;  me 
sale  de  dentro.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Vaya,  hasta  el 

valle.  .iiínwb-6  vmmmis, 

Manolo,  muy  pálido,  con  el  rostro  desencajado, 
llenos  de  lágrimas  los  ojos,  la  voz  enronquecida  de 
dolor  y  de  rabia,  la  agarró  del  mantón. 

—Tú  no  te  vas,  perra...  ¡qué  te  vas  a  ir,  so  golfa! 

Ella,  de  un  manotón,  se  le  quitó  de  encima. 

—Amos,  niño,  no  te  pongas  fétido. 

Él  volvió  a  la  carga.  Con  la  izquierda  la  sujetó  de 
nuevo  del  mantón,  y  levantó  la  diestra  para  darla  en 
el  rostro;  mas  antes  de  que  cayese,  otra,  mano  más 
fuerte  le  atenazó  de  la  muñeca  y  paró  el  golpe. 

—¡Qué  vas  a  hacer,  so  primo! 

Se  revolvió  furioso  contra  Carvajal. 

—¡Y  usté  es  amigo  mío!  Usté  es  un  granuja  y  un 
sinvergüenza  y  un  hijo  de... 

— Como  lo  digas  te  parto  la  cabeza. 

No  lo  dijo,  Sobrecogido  por  la  amenaza  se  le  des- 
hizo la  injuria  entre  los  labios.  Se  quedó  un  momen- 
to tembloroso  y  lívido,  y  luego,  balbuciendo:  — Bue- 
no, yo  con  usté  no  quiero  na.  Es  con  ésta.  Anda,  tú, 
echa  pa  alante— de  nuevo  la  quiso  sujetar.  Felipe  le 
cogió  de  un  brazo  y  le  envió  al  arroyo  de  un  empu- 
jón tan  formidable,  que  fué  dando  traspiés  hasta  per- 
der el  equilibrio  y  sentarse  en  el  suelo  junto  a  la  ba- 
randilla del  jardín.  Se  levantó  de  un  salto,  y  nervioso 
se  palpó  los  bolsillos.  Algunos  transeúntes,  atraídos 
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por  la  disputa  se  acercaron  a  sujetarle.  Felipe,  muy 
sereno,  los  tranquilizó. 

—¡Dejadle!  ¡Si  no  pasa  na! 

Agazapado  como  un  gato,  encogido,  crispados  los 
puños,  apretados  los  dientes,  las  pupilas  brillantes, 
el  chulo  rugía,  pero  no  se  acercaba.  Carvajal  a  pie 
firme,  estuvo  aguardando  a  que  se  decidiera,  hasta 
que,  convencido  de  que  la  acometida  no  llegaba,  se 
encogió  de  hombros  y  se  colgó  del  brazo  de  la 
moza.  '       2 m  %Múm\^  ■<  > 

—Anda,  vamos.  • 

Recostado  contra  la  barandilla  de  los  jardinillos, 
encogido  el  cuerpo,  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  Ma- 
nolo los  dejó  partir.  Crispó  los  dedos,  estrujó  los 
puños,  se  los  mordió  de  rabia  ¡Ay,  mi  madre! 
—dijo—,  ¡mi  madre!— y  rompió  a  llorar  desconsola- 
damente. Unas  golfas  compasivas  se  le  llevaron. 

Carvajal  y  la  Paca  siguieron  por  la  calle  de  la 
Magdalena.  Iban  los  dos  con  la  cabeza  baja,  silen- 
ciosos y  meditabundos. 

—¿En  qué  piensas,  nena?—- dijo  él  al  cabo  de  un 
gran  rato,  cuando  llevaban  andada  media  calle—. 
¿En  qué  piensas?  No  estés  tú  triste,  rica. 

—Si  no  estoy  triste.  Iba  pensando  en  que  a  ése  le 
ha  pasao  lo  que  al  pollo  del  merendero.  Se  encontró 
con  un  gallo  y  la  ha  tenido  que  diñar.  ¡Chico,  le  has 
matao! 

Carvajal  se  estremeció.  Precisamente  en  aquel 
momento  iba  él  también  pensando  en  lo  mismo,  en 
la  ley  fatal  e  inexorable  de  la  vida.  La  vida  es  una  ba- 
talla constante  en  la  cual  los  fuertes  triunfan  a  costa 
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de  los  débiles.  O  mejor  aún:  la  vida  es  una  lucha 
perpetua  y  continua  que  tiene  por  objeto  la  conser- 
vación de  la  existencia,  en  la  cual  el  triunfo  es  siem- 
pre para  el  más  fuerte,  para  el  más  vigoroso,  para  el 
que  representa  en  más  alto  grado  los  atributos  de  la 
especie.  Esta  era  la  ley;  la  ley  de  selección.  De  esta 
manera  la  formuló  Darwin.  ¿Darwin  o  Wallace?  Al- 
fredo Wallace...  No  estaba  seguro.  Hizo  un  esfuerzo 
de  memoria  para  recordar...  Nada,  imposible.  En 
cuanto  bebía  se  le  escapaban  ¡as  ideas.  ¿De  quién  era 
&  ley?  ¿Era  de  Darwin?  ¿Era  de  Wallace? 

—Nene,  ¿en  qué  piensas?— Fué  ella  la  que  formu- 
ló ahora  la  pregunta  zalamera  y  apasionada.  El,  dis- 
traído, sin  mirarla,  contestó: 

—En  ti. 

—Embustero,  cobista— le  replicó  silbando  perezo- 
sa las  palabras,  entornando  los  ojos.  Luego,  de  pron- 
to, con  un  arranque  súbito,  estrujándole  el  brazo: 
—¡Ay  lo  que  te  quiero!  ¡Qué  fatigas  tengo  de  llegar 
a  casa! 

— Ya  estamos  cerquita. 

—Dame  un  beso  a  cuenta. 

Carvajal  volvió  la  cabeza.  No  había  nadie.  Se  in- 
clinó sobre  ella  y  la  besó. 

—¡Mi  vida! 

—¡Que  te  quiero! 

Apretados  más  que  nunca  el  uno  contra  el  otro, 
siguieron  calle  arriba,  ella  casi  arrastrando,  dejándo- 
se llevar,  con  la  cabeza  ladeada  para  mirarle  bien  a 
los  ojos,  las  pupilas  turbias,  los  labios  entreabiertos; 
él  pensando  que  todo  aquello  era  muy  natural...  la 
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primera  consecuencia  lógica  de  la  lucha;  la  hembra 
agradecida,  orgullosa  del  poderío  del  macho  victo- 
rioso; la  ley  de  selección...  Siempre  la  implacable  ley 
de  Darwin.  ¿De  Darwin  o  de  Wallace?  ¿Era  de  Wa- 
llace?  ¿Era  de  Darwin? 

Arribaron  por  fin  a  la  casa.  No  se  veía  al  sereno 
por  la  calle.  Le  llamaron  a  grandes  voces,  y  mientras 
venía,  recostados  contra  el  quicio,  se  comieron  a  be- 
sos. Llegó  un  vecino  y  abrió  la  puerta.  Subieron  a 
obscuras.  El  vecino  no  llevaba  cerillas.  A  Carvajal  se 
le  había  consumido  la  bencina  del  mechero,  tiozo- 
sos  como  dos  chicos  que  realizan  una  travesura, 
aprovecharon  la  obscuridad  y  subieron  besándose, 
muy  despacio,  muy  quedo,  para  que  no  se  enterase 
el  vecino,  conteniendo  la  risa  que  les  retozaba  en  los 
labios. 

Ya  arriba,  mientras  ella,  sentada  en  la  cama,  sin 
desprenderse  todavía  del  mantón,  se  quitaba  hs  bo- 
tas, él  fué  tranquilamente  a  cargar  el  mechero. 

—Nene  ¿no  te  acuestas? 

— Sí;  ahora  voy.  Vete  desnudando. 

Cargó  el  mechero,  encendió  el  cigarro,  se  dirigió 
a  un  estante  y  empezó  a  leer  los  lomos  de  los  libros. 
¿De  quién  era  la  ley?  ¿Era  de  Darwin?  ¿Era  de  Wa- 
llace? 

Ella,  desnuda  ya,  en  camisa,  volvió  a  suplicar  desde 
la  alcoba  enamorada  y  apremiante: 
—¡Nene! 
—Voy. 

Acababa  de  encontrar  lo  que  buscaba:  un  libro  en 
cuarto,  encuadernado  en  rústica:  Carlos  Darwin.  El 
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origen  de  las  especies.  Le  abrió  sobre  la  mesa  y  co- 
menzó a  hojearle.  Mas  la  Paca  no  le  dejó  seguir.  Le 
echó  los  brazos  al  cuello  y  le  arrastró  a  la  alcoba. 

—  Mi  vida,  déjate  ahora  de  libros.  Vámonos  a 
querer. 


XVII 


Unos  golpes  rápidos  y  secos  dados  con  los  nudi- 
llos en  la  puerta  la  hizo  incorporarse  sobresaltada. 
— Chacho,  ¿has  oído? 
Él,  medio  adormilado,  abrió  los  ojos. 
-¿Qué? 

— Que  han  llamao. 
—¿Aquí? 

—Sí,  aquí.  ¿No  has  oído? 
—No. 

Reclinados  sobre  el  codo,  el  oído  atento,  escucha- 
ron. Nada;  no  se  oía  nada.  Sólo  el  ruido  metálico, 
apresurado  y  rítmico,  del  despertador  toe,  tac,  toe, 
tac,  toe,  tac...  Abajo,  en  la  calle,  el  cascabel  de  un 
caballo  de  punto  que  regresaba  al  paso  irin-tirin... 
trin-tirin-trin...  tirin...  Luego  el  timbre  vibrante  y 
argentino  de  un  reloj  de  la  vecindad  ¡tannn...  ni  una 
campanada.  ¿Las  doce  y  media?  ¿La  una?  ¿La  una  y 
media?  Y  en  seguida  otra  vez  los  golpes  en  la  puer- 
ta, precisos,  secos. 

—¿Lo  ves?  Es  aquí,  nene,  es  aquí;  no  te  quepa  la 
menor  duda.  Llaman. 

—Algún  vecino  que  se  habrá  equivocado.  Ya  se 
cansará.  Anda,  déjame  dormir,  que  tengo  mucho 

8 


114 


PEDRO  MATA 


sueño.— Dió  un  enorme  bostezo,  estiró  el  brazo  y  se 
dejó  caer  sobre  la  almohada.  Mas  como  los  golpes 
siguieran,  cada  vez  más  seguidos  y  más  rápidos,  vol- 
vió a  incorporarse. —Oye,  ¿sabes  que  sí  parece  que 
es  aquí?— Un  campanillazo  disipó  la  duda,— Nada, 
que  es  aquí.  Voy  a  ver  quién  es. 
La  del  Olivar  le  sujetó. 

— No,  espera,  nene;  no  salgas  tú.  Yo  iré.  No  vaya 
a  ser  por  un  casual... 
—¿Quién? 

— Ése,  Manolo.  Como  estos  chulos  tienen  tan  mala 
pata  y  son  tan  traicioneros...  ¿Quién  te  dice  que  no 
nos  ha  seguido  y  viene  empalmao?  No  abras,  nene. 

Pero  ya  Carvajal  se  había  tirado  del  lecho  y  se  po- 
nía los  pantalones,  refunfuñando. 

—¡Maldito  sea  su  padre!  Y  con  el  sueño  que  yo 
tengo. 

Ella,  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  con  las  pier- 
nas colgando,  intentó  retenerle  todavía. 
—No  abras. 

—¡Yo  qué  voy  a  abrir,  so  prima!  ¿Y  a  estas  horas? 
Ni  que  fuera  yo  tonto. 

Tranquilizada  con  esta  afirmación,  la  del  Olivar 
volvió  a  acostarse.  Carvajal  llegó  a  la  puerta  y  sin 
abrir,  preguntó  por  la  rejilla: 

—¿Quién? 

Una  vocecita  debilitada  y  dulce  contestó  desde 
fuera. 

— Abre,  nenito,  que  soy  yo. 
Abrió  malhumorado.  En  el  marco  de  la  puerta  se 
recortó  la  figura  graciosa  y  menudita  dé  la  Catorce. 
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Venía  a  cuerpo  gentil,  con  su  blusita  clara  de  batista 
y  sus  bolitas  blancas,  y  en  el  brazo  la  jarra  de  flores. 
—¿Qué  quieres? 

Desconcertada  ante  la  acogida  inesperada  y  brus- 
ca, la  muchacha  se  detuvo  indecisa.  Él  volvió  a  pre- 
guntar: 

— ¿Qué  quieres?  / 

—Nada,  riquín...  no  quería  nada.— Se  mordió  los 
labios  para  contener  un  sollozo;  dió  un  suspiro  muy 
grande;  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  y  rompió 
a  llorar.  — Mi  padre,  que  me  ha  echao  de  casa. 

Carvajal  se  indignó.  Le  dieron  ganas  de  tirarla  por 
la  caja  de  la  escalera. 

—¡Naturalmente!  Como  que  hace  ocho  días  que 
lo  estás  buscando.  No  es  é!,  eres  tú  la  que  se  quiere 
ir.  ¿Crees  que  me  la  das?  Tienes  que  nacer  veinte 
veces.  Lo  que  pasa  es  que  a  ti,  rica,  se  te  ha  metido 
en  la  chola  volver  aquí,  y  eso  no  puede  ser;  ya  te  lo 
he  dicho;  aquí  no  puedes  estar. 

La  Catorce,  con  la  mano  apoyada  en  la  jamba  de  la 
puerta,  movía  la  cabeza  negativamente. 

—Que  no,  nene,  que  no...  que  no  es  eso...  Que  no 
he  sido  yo.  Te  juro  que  no  he  sido  yo.  ¡Si  tú  supie- 
ras lo  que  ha  pasao! 

— ¿Qué  ha  pasado? 

—Han  pasao  muchas  cosas,  nenito,  yo  no  te  lo 
quería  decir.— Se  detuvo  para  sacar  el  pañuelo  y  se- 
carse los  ojos.  Hablaba  despacio,  con  voz  entrecor- 
tada por  los  sollozos,— Verás;  la  perra  esa  de  la  mu- 
jer que  ha  entrao  en  mi  casa  no  me  pué  ver;  no  me 
pué  ver  porque,  claro,  yo  miro  por  mi  padre,  que  al 
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fin  es  mi  padre,  y  por  la  casa,  que  al  fin  es  mi  casa. 
Él,  impaciente,  la  atajó, 
— Abrevia. 

—Pues  na,  que  le  ha  ido  con  cuentos^  le  ha  di- 
cho que  si  yo  soy  esto  y  lo  otro,  que  si  soy  una  gol- 
fa, que  si  no  estoy  como  debía  estar...  Total,  que  mi 
padre  me  ha  llevao  a  un  médico  y  me  han  reconoci- 
do y  le  han  dicho...  ¡qué  le  iban  a  decir...!  ¡la  ver- 
dad!—Se  interrumpió  de  nuevo  porque  los  sollozos 
la  ahogaban.  Cuando  hubo  dado  suelta  a  un  gran 
caudal  de  llanto,  continuó:  —Pues  mi  padre  quería 
saber  quién  era  el  que...  bueno,  quién  eras  tú.  Y  yo 
no  se  lo  he  querido  decir,  porque  mi  padre  es  un 
granuja,  que  lo  que  quiere  es  saber  quién  es  el  hom- 
bre que  me  ha  perdió  pa  sacarle  el  dinero.  Él  se  cree 
que  tú  tienes  dinero,  porque  me  has  comprao  cuatro 
cosas,  y  quiere  amenazarte  con  meterte  en  un  lío  pa 
que  le  tapes  la  boca.  Yo  no  le  importo;  lo  que  él 
quiere  es  dinero.  Y  por  eso  no  se  lo  he  dicho.  Me  ha 
pegao,  y  no  se  lo  he  dicho.  Me  ha  encerrao  en  un 
cuarto  dos  días  sin  comer,  y  no  se  lo  he  dicho.  Me 
ha  echao  de  casa  diciéndome  que  no  vuelva  hasta 
que  no  se  lo  diga,  y  no  se  lo  diré.  Me  hará  trizas,  y 
no  se  lo  diré. 

Se  lo  contaba  muy  nerviosa,  palpitante  y  trémula, 
apretando  los  dientes,  llorando  a  lágrima  viva.  Al  ver- 
la tan  menuda,  tan  insignificante  y  al  mismo  tiempo 
tan  decidida  y  tan  resuelta,  tan  valerosa  para  el  sacri- 
ficio, Carvajal  tuvo  un  momento  de  piedad.  Por  el 
momento  se  le  disiparon  los  vapores  del  vino  y  se  le 
aclararon  las  ideas. 
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— Y  ¿cuándo  te  ha  echado? 

—Esta  mañana,  nene,  a  mediodía.  He  venido  a 
buscarte  cuatro  veces,  tres  por  la  tarde  y  una  por  la 
noche,  a  primera  hora...  Me  han  dicho  que  te  habías 
marchado  a  las  once...  Te  he  estado  buscando  por 
ahí,  preguntando.  Ahora,  al  pasar,  he  visto  luz  y  he 
subido,  pero,  si  tú  no  quieres...  pues...  me  iré. 

Había  en  sus  palabras  una  resignación  tan  doloro- 
sa  que  se  enterneció. 

—No,  riquita,  no  es  eso;  es  que  precisamente  esta 
noche  no  puede  ser...  no  te  puedes  quedar  aquí.— -Y 
como  ella  le  mirase  asombrada  con  sus  grandes  ojos 
vidriados  por  el  llanto,  se  detuvo  un  momento  bus- 
cando la  mentira.— Tengo  ahí  a  mi  hermano,  ¿sabes? 
mi  hermano,  que  ha  venido  hoy  de  fuera  y  está  dur- 
miendo conmigo.  Como  comprenderás  no  puede  ser. 

— Pero  nenito  si  yo  me  arreglo  en  cualquier  lao. 
En  el  sofá.  Yo  lo  que  no  quiero  es  andar  de  noche 
tirá  por  las  calles. 

Él  tuvo  una  idea. 

—Aguarda.  No  te  muevas— la  dejó  en  la  puerta,  y 
volvió  a  la  alcoba.  La  Paca  seguía  sentada  en  el  lecho 
con  las  piernas  colgando. 

— ¿Quién  es? 

— Un  amigo  que  viene  a  pedirmeí  dinero. 
—Gachó  con  los  amigos.  ¡Vaya  unas  horas! 
— ¡Chisss...!  Cállate.— Buscó  el  chaleco  y  sacó  un 
duro. 

— Ah,  pero...  ¿se  lo  vas  a  dar? 
—Te  hejjicho  que  te  calles.— Con  el  duro  en  la 
mano  cruzó  otra  vez  el  pasillo  y  llegó  a  la  puerta. 
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—Toma,  rica,  apáñate  con  esto  como  puedas.  Busca 
en  donde  dormir  y...  ¿has  comido? 

— Sí,  esta  tarde  me  convidó  una  amiga. 

—  Bueno,  pues  toma. 

Mas  inútilmente  le  ofrecía  el  dinero;  ella  no  lo  co- 
gió. De  pie,  muy  pálida,  con  la  mano  en  el  quicio  de 
la  puerta  le  contemplaba  fijamente. 

—Nene,  tú  rae  engañas.  No  sé  con  qué  fin,  pero 
me  engañas.  Tú  no  me  quieres...  No  me  quieres  cuan- 
do consientes  que  me  vaya  por  ahí. 

—No  seas  tontina;  yo  te  quiero:  te  he  querido 
siempre;  es  que  esta  noche  no  puede  ser;  ya  te  lo 
digo;  está  mi  hermano. 

Se  abrazó  a  él  trémula  y  angustiada. 

— Nenito,  no  me  engañes. 

—No  te  engaño,  mujer. 

— ¿Verdá  que  sí  me  quieres?  Júrame  que  me  quie- 
res—se lo  decía  anhelante,  colgada  de  su  cuello,  em- 
pinándose sobre  los  piececitos,  buscándole  la  boca. 
Mas  una  voz  vibrante  y  fresca  que  rasgó  el  silencio 
como  una  puñalada,  la  dejó  inmóvil,  rígida. 

—Pero  Felipe  ¿va  a  poder  ser?  ¿Acabas  o  no 
acabas? 

Se  echó  hacia  atrás  y  le  miró  muy  pálida.  Él  bajó 
la  cabeza  avergonzado.  Hubo  un  instante  de  silencio. 
Un  instante  que  pareció  un  siglo.  La  Catorce  dió  me- 
dia vuelta;  y  sin  un  grito,  sin  una  queja,  sin  un  re- 
proche, echó  a  correr  escaleras  abajo.  Desconcertado 
y  aturdido,  Carvajal  la  dejó  partir.  En  el  silencio  de 
la  alcoba  vibró  de  nuevo  la  voz  de  la  Paca,  enérgica, 
apremiante. 
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—¡Felipe! 

—Cállate.  Ahora  iré.  Voy  a  abrir  la  puerta. 

Buscó  la  llave,  colgada  de  un  clavo,  y  se  lanzó  por 
la  escalera,  a  la  luz  vacilante  del  mechero,  llamándo- 
la en  voz  baja:  ¡Nena!  ¡Nenita...!  ¡Encarna! — La  en- 
contró en  el  primer  rellano,  sentada  en  un  escalón, 
llorando  a  todo  llorar.  La  enlazó  del  talle,  la  besó  en 
los  ojos,  y  sin  hablar,  ¡qué  le  iba  a  decir...!,  la  acom- 
pañó hasta  el  portal,  abrió  la  puerta,  le  echó  el  duro 
en  la  jarra  de  flores,  la  empujó  dulcemente  a  la  calle 
y  volvió  a  cerrar. 

Subió  a  obscuras,  a  tientas,  agarrado  a  la  barandi- 
lla; entró  en  la  alcoba,  y  sin  decir  una  palabra  se 
acostó. 

—¡Gachó  con  los  pelmazos! 
—Cállate,  tengo  sueño. 

Pero  la  Paca  no  tenía  sueño.  Se  había  desvelado, 
y  con  ganas  de  charla  y  de  juego  volvió  a  encender 
la  luz  que  Felipe  apagara  al  acostarse. 

— Chiquillo,  no  estés  tú  triste.  ¿Por  qué  estás  tú 
triste,  mi  vida?  Mírame  a  la  cara,  gloria  mía,  que  yo 
te  vea. 

—Déjame,  nena. 

—No  quiero,  no  me  da  la  gana.  ¿Qué  tienes  tú? — 
Le  alzó  la  cabeza  y  le  pasó  el  brazo  por  debajo  del 
cuello.  ¡Cito  él,  que  se  ha  ido  su  madre  al  río  y  no 
tiene  quien  le  dé  una  tetita...  Tómala  tú,  mi  vida... 
Moso  tú,  pcioso  tú,  rico  tú,  no  me  llores  tú... 

Naturalmente,  acabó  por  reirse  y  por  besarla. 

Se  durmieron  con  la  luz  encendida  y  amanecieron 
inundados  de  sol.  Una  franja  de  sol,  ancha  y  brillan- 
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te,  entraba  por  las  maderas  entreabiertas  de  la  venta- 
na, deslumhrándolos  y  cegándolos,  destacando  sobre 
la  nítida  blancura  de  las  sábanas  la  carne  morena  de 
sus  cuerpos  desnudos.  La  Paca  se  levantó,  abrió  los 
cristales  de  par  en  par  y  volvió  a  acostarse  bajo  el 
chaparrón  esplendoroso  de  la  luz.  Carvajal  la  cogió 
entre  sus  brazos  y  la  besó  en  la  boca. 

—¡Negro,  por  tu  madre;  no  me  beses  así! 

Él  la  volvió  a  besar. 

—¡Sabrosa! 

Por  la  ventana  abierta  subía  el  bullicio  de  la  calle, 
voces  alegres,  carcajadas  de  chicos.  Villaespesa  tri- 
naba desaforadamente.  Enroscado  sobre  El  origen  de 
las  especies,  Schopenhauer  filosofaba  al  sol. 
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A  D.  Armando  Palacio  Valdés, 
maestro  admirado  y  amigo  queridísimo. 


LAS  CIUDADES 


Entraba  el  sol  por  la  ventana  abierta.  El  aire,  em- 
balsamado con  las  flores  del  jardín,  con  aromas  de 
plantas  silvestres  y  hierbas  campesinas,  penetraba 
también,  tibio  y  suave,  como  una  esencia  evaporada 
al  fuego.  Gorjeaban  los  pájaros.  La  campana  de  la 
iglesia  repicaba  alegre,  y  a  su  tañido  huían  del  teja- 
do, despavoridos,  los  gorriones. 

Enfrente,  el  viento  agitaba  los  espesos  trigales 
amarillentos  ya.  Un  rebaño  pacía  la  hierba  salpicada 
de  margaritas  y  amapolas.  Bajo  la  sombra  de  los  ár- 
boles, dos  bueyes  desuncidos  rumiaban  silenciosas. 

A  la  derecha  divisaba  el  pueblo  pequeño,  reduci- 
do, con  sus  blancas  casitas  jaharradas,  humildes  y 
sencillas,  bajo  el  presuntuoso  campanario. 

A  la  izquierda,  la  carretera,  quebrada  y  sinuosa, 
que,  medio  oculta  por  los  matorrales  y  asperezas  del 
camino,  se  pierde  en  un  recodo  y  aparece  después 
en  un  valle  cuyo  fondo  ocupa  el  río;  el  mismo  río 
que,  convertido  luego  en  torrente,  baja  entre  caña- 
verales y  malezas,  forma  cascadas  naturales  y  cae,  en 
saltos  de  dos  o  tres  metros,  por  las  presas  de  los  mo- 
linos; y  coronando  el  valle,  lejos,  muy  lejos,  Sierra 
Blanca  y  Monterroyo,  dos  prolongaciones  de  Sierra 
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Nevada  que  ocultan  el  horizonte,  y  tras  las  cuales 
muere  el  sol  todas  las  tardes  arrancando  de  sus  cum- 
bres cubiertas  de  nieve  destellos  de  plata. 

Con  los  codos  apoyados  sobre  el  alféizar  de  la 
ventana  contemplaba  el  paisaje.  Acostumbrado  al  bu- 
llicio de  las  grandes  poblaciones,  este  tranquilo  des- 
pertar de  aldea  le  encantaba.  Había  huido  de  Madrid 
en  un  ataque  de  aburrimiento,  decidido  a  sumergirse 
en  el  reposo  y  en  la  soledad.  Había  huido  sin  despe 
dirse,  sin  avisar  a  nadie,  sin  servidumbre,  sin  equi- 
paje apenas.  Quería  estar  solo*  Por  eso  había  prefe- 
rido la  casita  de  Güijar  a  la  villa  de  Biarritz,  a  la 
«torre»  de  San  Gervasio  y  al  magnífico  castillo  de 
Caspe,  fortaleza  inexpugnable,  mole  imperecedera, 
guardadora  de  ocho  siglos  de  hazañas  y  luchas,  testi- 
monio eterno  de  una  raza  de  héroes. 

Quería  estar  a  solas  con  la  Naturaleza.  Quería  as- 
pirar los  olores  del  campo,  los  aromas  del  valle,  el 
perfume  de  la  montaña.  Quería  contemplar  el  verde 
de  los  prados,  el  oro  de  las  espigas,  los  nevados  pi- 
cachos de  la  cordillera,  los  hilos  de  plata  que  cuel- 
gan de  la  luna;  quería  oír  los  mil  ruidos  que  en  el 
espacio  vibran,  desde  el  murmullo  del  arroyo  hasta 
el  estrépito  del  agua  al  estrellarse  contra  las  rocas 
del  barranco;  desde  el  débil  zumbido  del  insecto  hasta 
el  terrible  del  aire  cuando  furioso  azota  la  arboleda. 
Quería  oír  la  música  del  monte,  las  armonías  de  la 
fronda,  esos  mil  ruidos  misteriosos,  ese  himno  subli- 
me de  amor  que  la  creación  se  entona  a  sí  misma. 

Artista  por  convicción,  artista  por  temperamento, 
artista  por  necesidad,  comprendía  al  fin  que  el  Arte 


NI  AMOR  NT  ARTE  127 

estaba  en  la  Naturaleza,  y  a  la  Naturaleza  venía  para 
estudiarle  en  todas  sus  formas,  para  admirarle  en  to- 
dos sus  detalles,  para  comprenderle  en  todos  sus  mis- 
terios, para  adorarle  en  todas  sus  manifestaciones. 
Arte  divino,  verdadero  y  único,  aspiración  del  alma, 
sueño  de  la  mente. 

El  Arte  por  el  Arte.  Sentirlo,  verlo,  posesionarse 
de  él;  arrebatarlo;  pero  no  para  darle  forma  plástica; 
no  para  mostrarlo  al  mundo  prisionero  en  las  pági- 
nas de  un  libro,  en  el  lienzo  de  un  cuadro,  en  las  no- 
tas de  un  pentagrama,  sino  para  admirarlo  religiosa- 
mente, para  adorarlo  de  rodillas.  Nada  de  sujeción  a 
la  línea  como  límite  forzoso  de  la  idea;  nada  de  em- 
potrar el  pensamiento  en  un  número  de  sílabas  fijo  y 
determinado;  nada  de  aprisionarle  entre  pueriles  con- 
sonancias. Eso  era  bueno  para  los  tiempos  primiti- 
vos, para  la  época  en  que  la  sensualidad  popular  ne- 
cesitó del  ritmo,  de  la  cadencia,  del  color,  de  la  nota 
y  del  mármol  para  expresar  sus  ideales.  Hoy  el  es- 
píritu es  autónomo.  Hoy  al  artista  de  corazón  lo  que 
menos  le  importa  es  expresar  la  belleza,  lo  que  quie- 
re es  sentirla;  vencer  la  materia,  someterla,  romper 
las  cadenas  que  la  ligan  con  el  alma,  y  dejar  que  ésta, 
libre,  sola,  pura,  se  remonte  a  los  espacios  infinitos. 
Nada  de  sociedad,  que  agota  las  energías  y  destruye 
las  fuerzas;  nada  de  amistades,  que  desmoralizan  el 
espíritu;  nada  de  pasiones,  que  socaban  la  voluntad; 
nada  de  libros,  que  cansan  la  razón;  nada  de  muje- 
res, que  ciegan  la  vista  con  el  encanto  de  sus  formas 
y  atontan  el  cerebro  con  la  embriaguez  de  sus  ca- 
ricias. 
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Venía  a  Qüijar  huyendo  de  las  grandes  poblacio- 
nes, a  las  que  odiaba  con  toda  su  alma,  ¿Y  cómo  no, 
si  en  ellas  vjó  deshacerse  todos  sus  ideales,  desvane- 
cerse todas  sus  ilusiones,  sus  esperanzas  todas?  Sue- 
ños de  amor  destrozados  por  las  mismas  mujeres  a 
quienes  adoró.  Pasiones  inmensas  arrolladas  por  el 
empuje  de  la  carne.  Arte  y  Amor,  las  dos  aspiracio- 
nes más  sublimes  del  hombre,  pisoteadas,  escarneci- 
das por  los  hombres  mismos.  Y  es  que  la  atmósfera 
de  las  ciudades  es  como  la  de  los  pantanos,  infecta  y 
venenosa.  ¡Pobres  jóvenes,  infelices  provincianos, 
que  a  ellas  van  todos  los  días  llena  la  mente  de  ideas, 
el  alma  de  ilusiones,  la  voluntad  de  ansias  de  lucha, 
creyendo— inocentes— que  la  gloria  se  cifra  en  los 
aplausos  del  público  de  un  teatro  y  la  felicidad  en 
unos  labios  rojos  que  besan  y  unos  brazos  desnudos 
que  oprimen!  Fuertes,  sanos,  robustos,  vigorosos, 
combaten  un  día  y  otro  día,  un  año  y  otro  año.  Poco  a 
poco  las  energías  se  consumen,  las  fuerzas  se  acaban, 
los  ideales  se  pierden;  y  fatigados,  rendidos,  con  el 
cansancio  en  el  cuerpo,  el  hastío  en  el  alma,  la  duda 
en  el  cerebro,  concluyen  por  casarse  con  una  bur- 
guesa o  por  volver  a  su  pueblo  renegando  del  Arte 
y  del  Amor. 

¡Pobre  Amor,  pobre  Arte!  ¡Qué  culpa  tienen  de 
que  |a  atmósfera  de  las  grandes  ciudades  sea  veneno- 
sa! ¡Qué  sabe  el  siglo  actual,  miserable  y  positivista, 
descreído  y  escéptico,  grosero  y  vicioso,  qué  sabe  del 
Amor,  qué  sabe  del  Arte!  Impotente,  sin  poder  para 
crear  la  obra  suprema,  le  ha  convertido  en  comercio 
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y  se  contenta  con  copiar,  con  imitar,  con  reproducir 
lo  que  los  pasados  siglos  le  legaron,  cuando  no  cae 
en  lucubraciones  estériles,  en  extravagancias  risibles, 
en  estúpidas  aberraciones.  Ni  cree  en  el  Arte  como 
ambición  suprema  del  espíritu,  ni  cree  en  el  Amor 
como  satisfacción  infinita  del  alma.  Los  hombres  del 
Norte,  demasiado  razonadores,  demasiado  reflexivos, 
al  detenerse  a  pensar  sobre  el  Amor,  sólo  han  visto 
en  él  un  instinto  grosero,  un  deseo  innato  de  perpe- 
tuar la  especie.  Los  hombres  del  Mediodía,  abrasado 
el  cerebro  por  los  rayos  ardientes  de  un  sol  de  fuego, 
saturados  los  pulmones  de  un  aire  demasiado  cálido, 
impresionadas  las  pupilas  por  las  formas  exuberan- 
tes de  las  mujeres,  por  las  miradas  de  sus  ojos  dema- 
siado grandes,  demasiado  negros,  por  las  sonrisas  de 
sus  labios,  demasiado  frescos,  demasiado  rojos,  han 
creído  que  el  Amor  es  el  ayuntamiento  brutal  de  dos 
seres,  la  unión  de  dos  bocas  hambrientas  de  besos. 
Los  unos,  supeditándolo  todo  a  la  razón,  lo  han  anu- 
lado; los  otros,  supeditándolo  todo  a  la  piel,  lo  han 
escarnecido.  Los  unos,  faltos  de  fe,  han  creado  lite- 
raturas frías,  glaciales,  el  misticismo  ruso,  el  simbo- 
lismo, los  dramas  estáticos  de  Maeterlinck,  las  obras 
educadoras  de  Bjorson  Bjoersten.  Los  otros,  flagela- 
dos por  los  latigazos  de  la  lujuria,  han  creado  las  es- 
cuelas enfermizas  del  París  moderno:  el  estetismo,  el 
impresionismo,  el  mercurismo,  el  parnasianismo,  el 
decadentismo,  sin  contar  con  el  orientalismo  y  el  sa- 
tanismo ingleses.  Al  cabo  de  cuarenta  siglos  de  civili- 
zación y  de  progreso,  la  vieja  Europa  se  embrutece. 
Los  hombres  se  ríen  de  la  gloria.  Las  mujeres  se  en- 
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tregan  al  mejor  postor  protegidas  por  la  santidad  de 
un  sacramento,  o  se  dejan  amputar  los  ovarios  para 
no  exponerse  a  ios  santos  dolores  de  la  maternidad. 

Y  sin  Amor  no  hay  Arte.  Porque  el  Arte  es  la  in- 
terpretación de  la  Naturaleza,  y  la  Naturaleza  es  todo 
Amor. 

Por  eso  venía  a  GüijarJPorque  artista  por  convic- 
ción, artista  por  temperamento,  artista  por  necesi- 
dad, quería  sumergirse  en  la  Naturaleza  como  los 
fakires  indios  se  sumergen  en  la  contemplación  del 
nirvana  y  los  místicos  en  el  arrobamiento  de  Dios. 
Por  eso  huía  de  las  grandes  poblaciones,  sacudidas 
por  el  huracán  de  la  lujuria,  flageladas  por  los  lati- 
gazos de  la  carne. 

(Humanidad,  Humanidad,  cuándo  serás  libre! 
¡Cuándo  romperás  la  corteza  de  barro  que  te  cubre! 
Un  día  hubo  en  que  la  muchedumbre  de  París,  can- 
sada de  matanza,  se  arrojó  al  paso  de  las  carretas  de 
los  aristócratas,  gritando:  «¡Basta  ya  de  sangre!  ¡Bas- 
ta de  guillotina!»  ¡Cuándo  llegará  el  dia  venturoso  en 
que  la  muchedumbre  se  arroje  de  nuevo  a  la  calle, 
ahita  de  lujuria,  para  gritar  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones. 

¡Basta  ya  de  carne!  ¡Basta  ya  de  gozar! 


LAS  MUJERES.-LOS  ARTISTAS 


Con  ¡os  codos  apoyados  sobre  el  alféizar  de  la  ven- 
tana, siguió  soñando,  recordando  el  poema  de  sus 
ideales  rotos,  de  sus  amores  muertos. 

Chiquillas  que  le  convirtieron  en  espejo  de  sus  co- 
queterías; hembras  que  le  aceptaron  corrió  calmante 
de  sus  deseos;  mujeres  que  le  hicieron  esclavo  de  sus 
caprichos;  niñas  inocentes,  vírgenes  de  alma  y  cuer- 
po, pobres  de  espíritu,  protegidas  por  la  santidad  de 
su  ignorancia,  y  cerrando  la  marcha  las  honradas, 
las  que  van  al  matrimonio  a  cumplir  un  deber,  a  ser 
las  fieles  compañeras  de  un  hombre,  a  satisfacer  el 
imperativo  fisiológico  con  la  amenaza  de  un  amor 
eterno,  puro,  sin  emociones,  sin  hichas,  de  un  amor 
burgués,  tranquilo  y  plácido.  Amor  que  arrebata  al 
hombre  su  independencia  y  destruye  su  personali- 
dad; que  agosta  su  alma  y  marchita  sus  ilusiones  al 
condenarle  a  vivir  siempre  con  la  misma  mujer,  a 
escuchar  siempre  las  mismas  frases  pronunciadas 
por  los  mismos  labios,  a  no  aspirar  a  más,  a  conten- 
tarse con  su  suerte,  como  esos  burros  que,  sujetos  a 
una  noria,  con  los  ojos  vendados,  andan  centenares 
de  leguas  sin  apartarse  jamás  del  mismo  sitio.  Amor 
bueno  para  el  egoísta,  que  sólo  busca  una  persona 
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que  le  cuide;  para  el  fatigado,  que  ansia  el  reposo; 
para  el  déspota,  que  necesita  una  víctima;  para  el 
vanidoso,  que  quiere  un  heredero;  para  el  empleado, 
que  se  embrutece  en  el  escalafón  de  una  oficina; 
pero  no  para  el  artista,  que  sueña  con  puros  ideales, 
con  horizontes  ilimitados,  con  la  inmensidad  del  in- 
finito. 

Las  amó  a  todas.  Las  amó  muchas  veces  y  mucho 
cada  vez.  Las  amó  con  todo  el  corazón,  con  toda  el 
alma,  con  su  existencia  toda,  entregándolas  su  sér,  su 
ternura  infinita,  su  pasión  inmensa,  dándose,  cedién- 
dose siempre  espléndido,  siempre  pródigo,  encon- 
trando para  todas  y  para  cada  una  una  frase,  un  beso, 
una  caricia. 

Amó  esculturales  mujeres,  de  anchas  caderas  y  ro- 
busto seno;  niñas  espirituales,  de  talle  flexible  y  rosa- 
das mejillas;  morenas  de  ojos  negros  que  le  abrasa- 
ron al  mirarle,  y  rubias  de  ojos  azules  como  el  cielo 
de  Andalucía. 

Las  amó  a  todas.  Y... 

Un  día,  cuando  era  niño,  le  compraron  un  juguete: 
uno  de  esos  muñecos  alemanes  con  traje  de  raso  y 
cara  de  porcelana.  Creyó  volverse  loco  de  alegría. 
Pero,  pasada  la  primera  impresión,  satisfecho  el  de- 
seo, cuando  observó  que  siempre  movía  los  brazos 
del  mismo  modo,  con  monotonía  insoportable,  ya  no 
se  contentó  con  jugar,  quiso  ver  «qué  había  dentro»; 
y  cuando  lo  vió,  cuando  se  convenció  de  que  sólo 
había  un  puñado  de  crin  y  unos  muelles  de  alambre, 
le  tiró  con  desdén  a  un  rincón  y  pidió  otro. 
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Pero  a  as  dos  semanas  acordóse  de  nuevo  del 
muñeco;  lo  encontró  revuelto  con  otros  cien  objetos 
inútiles;  quiso  recomponerlo,  y  sólo  consiguió  lle- 
narse el  traje  de  crines  y  pincharse  los  dedos  con  los 
muelles. 

Después,  la  misma  historia  se  repitió  con  las  mu- 
jeres. Mientras  se  contentó  con  admirarlas  fué  feliz; 
cuando  quiso  profundizar,  ahondar  un  poco,  los  frá* 
giles  ideales  se  rompieron,  dejando  ver  lascivos  de- 
seos, apetitos  ruines,  voluntades  bravias  y  cerebros 
vacíos.  Para  todas,  el  Amor  no  era  más  que  un  pre- 
texto, un  medio  para  conseguir  algo  que  no  era  el 
Amor  mismo:  el  matrimonio,  el  placer,  la  materni- 
dad, la  satisfacción  del  orgullo.  Ni  una,  ni  una  sola 
halló  que  amase  por  el  placer  de  amar. 

Y  cuando,  convencido  de  ello,  quiso  volver  a  ad- 
mirarlas, se  encontró  con  que  era  ya  imposible:  el 
ideal  estaba  roto;  la  ilusión,  deshecha.  Decidióse  en- 
tonces a  aceptarlas  tales  como  eran,  con  sus  defectos 
y  sus  vicios,  buscando  en  ellas  únicamente  lo  mate- 
rial, lo  externo,  como  el  fumador  busca  la  boquilla 
y  el  bebedor  el  vaso.  Contestó  a  las  mentiras  con 
mentiras,  a  los  engaños  con  engaños,  a  las  traiciones 
con  traiciones,  y  se  sumergió  de  lleno  en  las  oleadas 
del  placer.  Soberbio  en  su  egoísmo,  indiferente  a 
todo,  despreciándolo  todo,  sacrificó  brutalmente 
honras  y  reputaciones,  virtudes  y  existencias.  En  su 
sed  insaciable  de  goces,  nada  respetó;  todo  cayó 
confundido  y  revuelto  en  el  abismo  sin  fondo  de  su 
locura,  contagiado,  sugestionado  por  el  mismo  de- 
lirio. 
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En  esa  febril  agitación  había  algo  del  borracho 
que  comprende  el  daño  que  le  produce  el  vino,  y  sin 
embargo  lo  desea  con  todas  sus  energías;  algo  del 
fumador  de  opio  y  del  bebedor  de  éter  y  del  morfi- 
nómano; de  todos  los  emotivos,  en  fin,  que,  hastiados 
y  aburridos,  galopan  incesantemente  en  busca  de 
emociones,  sabiendo  de  antemano  que  esas  emocio- 
nes son  placeres  falsos,  fuegos  fatuos  que  sólo  bri- 
llan de  noche  alrededor  de  las  tumbas. 

Y  se  cansó  también,  «¿Qué  es  el  Amor?»,  se  pre- 
guntó, como  la  amada  de  Hamlet.  «¿En  qué  se  dife- 
rencia un  amor  sincero  de  los  demás  amores?» 
Y  como  la  amada  de  Hamlet,  escuchó  la  voz  de  la 
experiencia,  que  le  contestaba:  «En  nada;  lo  que  más 
se  parece  a  un  amor  verdadero  es  un  amor  falso.» 

Consultó  a  los  amigos,  y  todos  se  burlaron  de  él. 
¡Y  cómo  no  habían  de  burlarse!  ¡Qué  sabían  ellos, 
necios  positivistas,  materialistas  necios,  adoradores 
del  becerro,  idólatras  vulgares  de  la  carnel  ¡Qué  sa- 
bían ellos  del  Amor! 

Y  sin  embargo,  el  Amor  existía.  En  el  fondo  de  su 
alma  joven,  ardiente,  apasionada,  sentía  desbordarse 
torrentes  de  ternura,  ansias  inextinguibles  de  amar  y 
ser  amado.  Cuanto  más  despreciables  hallaba  a  las 
mujeres,  más  y  más  deseaba  a  la  mujer.  Pero  esta 
mujer,  tal  como  él  la  soñaba,  no  existía.  En  el  mundo 
no  había  más  que  mujeres,  mujeres  y  mujeres. 


Se  refugió  en  el  Arte.  Buscó  en  los  puros  goces 
del  ideal  estético  el  modo  de  calmar  esta  fiebre  de 
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amor  que  le  abrasaba.  Se  extasió  ante  los  mármoles 
de  Fidias,  Canova  y  Praxiteles.  Admiró  los  lienzos 
de  Velázquez  el  Humano  y  de  Rafael  el  Divino,  del 
Ticiano  y  del  Greco,  de  Rubens  y  de  Qoya.  Creyó 
con  los  Vedas,  sufrió  con  Prometeo,  se  horrorizó  con 
Edipo,  protestó  con  Job,  se  dejó  arrullar  por  el  «Can- 
tar de  los  Cantares»,  y  tembló  con  las  leyendas  ñor- 
sas.  Subió  al  Paraíso  con  Milton  y  descendió  con 
Dante  a  los  infiernos.  Amó  con  Petrarca,  dudó  con 
Byron,  maldijo  con  Heine  y  lloró  con  Alfredo  de 
Musset.  Luchó  con  Don  Quijote,  se  rejuveneció  con 
Fausto,  galanteó  con  Don  Juan;  se  suicidó  con  Wer- 
ther,  reflexionó  con  Hamlet,  se  vengó  con  el  Alcalde 
de  Zalamea,  con  Bossuet  rezó  y  se  burló  de  todo  con 
Voltaire.  Dejó  flotar  su  espíritu  en  las  divinas  sinfo- 
nías de  Beethoven,  y  en  su  alma,  como  en  caja  so- 
nora, se  refugiaron  las  vibrantes  notas  del  Anillo  de 
¡os  Nibelungos. 

Y  saturado  ya  de  sensaciones,  pletórico  de  ideas, 
quiso  crear.  No  pudo.  Conocía  demasiado  lo  que  los 
demás  hicieron  para  repetirlo.  Todo  estaba  hecho, 
todo  estaba  dicho.  Los  artistas  que  le  precedieron 
habían  agotado  los  ritmos,  las  palabras,  las  líneas, 
los  colores  y  las  notas.  Todo  estaba  hecho  y  él  lo 
sabía. 

Detúvose  entonces  un  instante  y  miró.  Miró  a  los 
demás  hombres  de  su  tiempo,  y  los  vió  a  todos  des- 
orientados, indecisos,  sin  saber  qué  hacer  ni  adonde 
dirigirse.  Una  turba  de  locos,  de  exaltados,  de  neu- 
rasténicos, se  atropellaba  en  persecución  de  la  obra 
ideal,  tratando  de  asaltar  los  puestos,  valerosamente 
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defendidos  por  otra  turba  de  viejos,  de  agotados,  de 
impotentes.  Cambiaban  los  gustos  del  público,  las 
literaturas  se  sucedían,  se  renovaban  los  escaparates, 
se  leía  demasiado  y  demasiado  de  prisa.  De  cuando 
en  cuando  aparecía  una  obra  buena;  se  la  discutía,  se 
la  analizaba  y  caía  a  su  vez  ante  el  empuje  de  nuevas 
obras,  de  nuevas  tendencias.  Envueltas  entre  las  nie- 
blas septentrionales,  llegaban  las  heladas  literaturas 
del  Norte;  sus  acentos  nuevos  cautivaban  al  princi- 
pio, pero  obras  demasiado  cerebrales,  se  fundían  al 
calor  de  los  corazones  del  Mediodía.  El  realismo  y  el 
naturalismo,  como  tendencias,  habían  muerto.  La  no- 
vela psicológica  ya  no  se  leía.  La  de  costumbres,  re- 
trato de  una  sociedad  sin  energías,  sin  ansias  de  lu- 
cha, sin  caracteres,  sin  relieve,  plana,  tenía  que  ser, 
y  era  en  efecto,  gris.  Los  poetas,  caídos  los  dioses, 
destrozados  los  ídolos,  perdidos  los  ideales,  desacre- 
ditadas las  mitologías,  las  leyendas  rotas,  tenían  que 
concretarse  a  cantar  el  poema  de  la  vida  interior,  las 
torturas  de  su  alma,  la  mayor  parte  de  las  veces 
exageradas  y  mentidas,  los  tormentos  de  su  «yo»,  de 
ese  yo  cuyas  penas  y  alegrías  no  le  importan  a  nadie. 
Los  médicos,  los  filósofos,  los  sociólogos,  los  políti- 
cos, entraban  también  por  las  puertas  del  Arte  y  lle- 
naban el  mercado  de  notas  y  apuntes,  cifras  y  pro- 
pagandas con  la  amenaza  de  una  literatura  científica. 
Los  pobres  locos,  enamorados  de  la  belleza  pura, 
encerrados  en  la  torre  de  marfil,  exprimían  el  cora- 
zón y  estrujaban  el  cerebro.  Y  en  tanto  el  público, 
indiferente  a  las  luchas  del  espíritu,  seguía  gritando: 
«¡autores!,  ¡autores!»  con  la  misma  fiebre  que  en 
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nuestras  plazas  de  toros  grita:  «¡caballos!,  ¡caballos!» 

Y  el  autor  no  se  presentaba.  La  obra  no  aparecía 
por  ninguna  parte. 

Quiso  saber  por  qué,  y  descendió  a  los  talleres, 
subió  a  los  estudios,  se  introdujo  en  los  gabinetes  de 
trabajo.  Y  vió  lo  que  nunca  hubiera  querido  ver.  Vió 
que  el  mundo  era  inmensa  colmenas,  en  donde  unas 
cuantas  abejas  trabajadoras  producían  mieles  que 
tragaban  sin  paladear  millones  de  zánganos.  Vió  un 
pueblo  imbécil,  compuesto  de  rentistas,  de  tenderos, 
de  empleados,  de  burgueses,  gente  toda  ella  muy 
práctica  y  muy  positiva,  que  tomaba  el  arte  como 
distracción,  como  honesto  pasatiempo,  buena  receta 
para  digerir  la  comida  o  distraer  el  cerebro  fatigado 
con  las  preocupaciones  del  negocio.  Gente  que  que- 
ría la  emoción  condensada,  exprimida,  quintaesen- 
ciada, para  tardar  el  menor  tiempo  posible  en  sabo- 
rearla, así,  de  prisa,  de  prisa,  acre,  muy  acre,  fuerte, 
muy  fuerte;  que  impregnara  profundamente  el  pala- 
dar insensible  ya  a  lo  delicado  y  exquisito.  Gente  que 
tomaba  el  arte  como  el  placer  y  las  mujeres  y  las 
flores,  para  saborearlo  un  momento  y  arrojarlo  des- 
pués cuando  el  deseo  se  ha  satisfecho  y  el  aroma 
gustado  y  la  emoción  sentido.  Emoción  barata  al  al- 
cance de  todas  las  fortunas.  ¡Tres  pesetas  de  emo- 
ciones! 

Y  todavía  descubrió  algo  más  doloroso.  Descubrió 
que  así  como  no  había  una  mujer  que  amara  por  el 
placer  de  amar,  no  había  un  artista  que  practicara  el 
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Arte  por  el  Arte.  Todos  trabajaban  por  algo  que  no 
era  precisamente  el  Arte  mismo.  La  gloria,  la  vani- 
dad, el  orgullo,  el  dinero.  Sobre  todo  el  dinero.  Por 
el  dinero  llenaban  cuartillas  y  manchaban  lienzos  y 
amontonaban  barro.  Trabajaban  para  vender.  Más 
miserables  que  los  tenderos,  regateaban  sus  obras; 
más  viles  qne  las  rameras,  ponían  precio  a  sus  amo- 
res, desnudaban  su  alma  y  se  cedían  a  la  muche- 
dumbre. Sus  obras  no  eran  hijas  del  amor,  sino  del 
egoísmo  y  del  cálculo.  Las  lanzaban  al  mundo,  no 
para  recrearse  en  ellas,  sino  para  medrar  a  costa  de 
ellas. 

No  eran  águilas,  señoras  del  espacio,  grandes  en 
su  salvaje  libertad,  que  batían  el  vuelo  en  lo  alto  de 
las  cumbres,  abierta  la  pupila  a  los  rayos  del  sol;  no 
eran  ruiseñores  que  en  lo  espeso  de  la  fronda,  a  la 
luz  de  la  luna,  cantaban  por  cantar;  eran  cuervos  que 
venían  por  carne;  eran  gorriones  que  bajaban  a  pi- 
cotear las  inmundicias.  Sacrilegos  profanadores  de  lo 
bello,  hacían  del  Arte  profesión  servidera. 

¿Pero  eran  realmente  artistas?  ¡Qué  habían  de  ser! 
¡Cómo  es  posible  que  merezca  este  nombre  quien 
trafica  con  la  belleza  y  hace  del  Arte  oficio  lucrativo! 
No;  no  eran  artistas.  El  artista  verdadero  no  es  el  que 
especula  con  la  belleza,  sino  el  que  la  siente.  El  ar- 
tista más  grande  no  es  el  que  produce  más  cantidad 
de  obras,  sino  el  que  se  coloca  en  condiciones  de  re- 
cibir para  sí  el  mayor  número  de  emociones  posible. 

El  que  sin  ellas  pueda  vivir,  que  viva.  El  que  las 
necesite,  que  las  busque. 


LAS  PALOMAS 


Sobre  los  altos  picos  de  Monterroyo,  apareció  un 
rebaño  de  nubes:  nubes  blancas,  nubes  grises,  nubes 
transparentes  que  avanzando  veloces  en  .deforme 
montón  por  el  intenso  azul,  hicieran  de  él  encaje  pri- 
moroso. La  tierra,  agradecida,  respiró  con  ansia.  Sa- 
cudió el  viento  los  espesos  trigales,  hizo  ondear  la 
hierba  con  olas  de  esmeralda  y  rizó  las  aguas  de  la 
tranquila  acequia.  Los  bueyes  se  levantaron  perezo- 
sos y  paso  a  paso  echaron  a  andar  hacia  el  abrevadero. 

Mandó  que  enjaezasen  la  jaca  torda,  y  caballero  en 
ella  salió  trotando  carretera  arriba.  Soberbia  jaca. 
Razón  tenía  el  mayoral  cuando  afirmaba  que  no  la 
engendró  nunca  más  hermosa  caballo  cordobés.  Cor- 
dobesa de  pura  raza  era  también  la  madre,  Málvalo- 
ca,  una  yegua  alazana  que  al  cabo  de  seis  crías  se 
llevaba  el  premio  de  la  feria  en  el  real  de  Jerez. 

¡Soberbia  jaca!  Casi  la  alzada,  arqueado  el  cuello, 
chica  la  cabeza,  suave  la  crin.  Cuando  iba  al  paso 
parecía  que  andaba  sobre  muelles,  balanceándose 
presuntuosa,  elevando  las  manos  con  remilgos  de 
duquesa  que  teme  pisar  una  inmundicia.  Cuando  tro- 
taba, sus  cascos  se  alzaban  hasta  el  pecho,  rítmicos, 
acompasados,  para  caer  después  como  mazas  sobre 
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la  tierra,  que  retumbaba  sorda.  Cuando,  suelta  la 
crin,  brillantes  las  pupilas,  espumoso  el  belfo,  incrus- 
taba las  férreas  herraduras  en  los  guijarros  de  la  ca- 
rretera, en  abierto  galope  desenfrenado  y  loco,  el 
mundo  era  chico  para  ella:  ni  obstáculos,  ni  jaras,  ni 
zarzales,  ni  arroyos  bastaban  a  detenerla  en  su  cami- 
no; todo  quedaba  avasallado  ante  el  empuje  de  su 
cuerpo,  de  sus  patas  de  bronce,  de  su  pecho  robusto 
y  vigoroso.  Y  cuando,  al  final  de  su  carrera,  jadeante 
y  sudorosa,  jamás  vencida,  se  detenía  en  seco  y  relin- 
chaba, su  relincho  era  canto  de  victoria,  son  de  trom- 
pa que  pregona  triunfo.  ¡Soberbia  jaca! 

Domada  a  espuela,  nunca  consintió  sobre  sus  lo- 
mos el  chasquido  del  látigo,  y  a  pesar  de  su  fiereza 
era  tan  noble,  que  la  mano  de  un  niño  la  guiaba;  tan 
segura,  que  eran  para  ella  carreteras  reales  los  cami- 
nos de  andadura,  y  caminos  de  andadura  las  veredas 
de  cabras,  y  en  lo  de  trepar  por  sendas,  vericuetos  y 
riscos,  no  tuvo  envidia  nunca  a  las  más  afamadas 
muías  alpujarreñas.  Donde  Vida  asentaba  los  cas- 
cos—porque Vida  le  pusieron  por  nombre  en  la 
dehesa,  y  en  verdad  que  ningún  otro  le  cuadrara  me- 
jor—, donde  Vida  asentaba  los  cascos,  quedaba  triun- 
fante su  figura.  ¡Soberbia  jaca! 

Caballero  en  ella  iba  trotando  carretera  arriba,  alta 
la  frente  bajo  el  ancho  pavero,  firmes  los  pies  en  los 
recios  estribos,  cómodo  el  cuerpo  en  la  silla  vaquera. 
Sobre  él  los  árboles  del  paseo  mecían  al  viento  sus 
copas  seculares,  en  las  cuales  el  sol,  amortiguado  por 
el  encaje  de  las  nubes,  se  dormía  manchándolas  de 
luz.  Enjambres  de  doradas  abejas  giraban  zumbando 
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alrededor  de  sus  oídos;  las  mariposas  pasaban  revo- 
loteando inquietas,  bulliciosas,  buscándose,  persi- 
guiéndose, rechazándose,  volviéndose  a  buscar  y  en- 
contrándose al  fin,  locas  de  amor,  en  los  pétalos  de 
las  flores.  Las  golondrinas  cruzaban  raudas,  abatien- 
do el  vuelo,  rozando  con  el  pecho  las  aguas  tranqui- 
las de  la  acequia,  sobre  las  cuales  los  caballitos  del 
diablo  danzaban  aturdidos  y  las  ranas  se  dejaban  caer 
asustadas  con  estrepitosos  chapuzones. 

Al  llegar  al  recodo  del  camino,  se  detuvo  un  mo- 
mento. El  trote  de  la  yegua  le  molestaba  un  poco. 
Con  blando  movimiento  tiró  del  rendaje  y  lo  volvió 
a  aflojar;  obediente  la  yegua,  siguió  al  paso.  Pero  no 
siguió  por  la  carretera,  sino  que  torciendo  a  un  lado 
se  metió  por  un  sendero  que  entre  los  pardos  troncos 
de  un  olivar  se  abría. 

Apenas  llevaría  andados  cincuenta  pasos,  vió  venir 
hacia  él,  en  dirección  contraria,  caballero  en  un  flaco 
rocín,  al  médico  del  pueblo.  Molestóle  el  encuentro, 
pero  como  no  tenía  manera  de  evadirlo,  se  resignó  a 
afrontarlo. 

—Buenas  tardes. 

— Buenas  tardes,  doctor. 

—De  paseíto,  ¿eh? 

—Sí,  de  paseo. 

—¿Va  usted  a  Las  Palomas? 

—¿Al  cortijo...?  No  sé...  sí,  es  posible. 

—Parece  que  le  gusta  a  usted  el  sitio. 

La  impertinencia  de  la  frase  le  sublevó.  Estuvo  a 
punto  de  contestar  con  una  grosería.  Pero  se  con- 
tuvo. 
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—En  efecto,  me  gusta  ese  sitio. 

— Sí,  realmente...  es  una  posesión  encantadora... 
Lo  malo  es  que...— Balbucía,  tartamudeaba;  veíase 
que  tenía  algo  que  decir  y  que  no  se  atrevía.  Por  fin 
se  decidió: 

—Desearía  hablar  con  usted. 

—¿Conmigo? 

—¡Oh!,  dos  palabras,  dos  palabras  nada  itiás. 
—Cuando  usted  guste;  todas  las  mañanas  estoy  en 

casa. 

— ¿Para  qué?  No  vale  la  pena.  Lo  que  tengo  que 
decirle  es  muy  breve.  Podríamos  hablar  ahora.  ¿Us- 
ted tiene  prisa? 

—Ninguna. 

—En  este  caso,  ¿le  parece  que  continuemos  juntos 
el  paseo? 
—Como  usted  quiera. 

Puso  el  rocín  al  lado  de  la  jaca  y  juntos  echaron 
de  nuevo  a  andar  por  el  sendero. 

—Me  han  dicho  que  quiere  usted  comprar  el  cor- 
tijo de  Las  Palomas. 

—Es  posible. 

—Pues,  amigo  mío,  siento  decirle  que  es  comple- 
tamente inútil  que  se  moleste  usted.  Ese  cortijo  no 

se  vende. 

—¿Eso  es  únicamente  una  opinión  de  usted,  o...? 
—No,  no,  señor.  Yo  no  me  meto  jamás  en  lo  que 
no  me  importa.  Es  un  encargo  que  rae  han  dado. 
—¿El  dueño? 

—O  la  dueña;  es  lo  mismo. 
-¡Ah! 
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— Sí;  parece  que  a  esa  señora  le  ha  llamado  la 
atención  los  continuos  paseos  de  usted  por  estos 
alrededores,  sus...  exploraciones,  llamémoslas  así... 
Ha  procurado  indagar...  alguien  ha  debido  informar- 
la... acaso  lo  ha  sospechado  ella...  no  sé;  yo  lo  único 
que  puedo  decirle  es  que  me  ha  rogado  que  le  viese 
a  usted. 

—¿De  manera  que  esa  señora  está  firmemente  de- 
cidida...? 

—A  no  aceptar  proposición  alguna. 
—¿En  absoluto? 
—En  absoluto. 

Callaron.  Las  herraduras  üe  los  caballos  golpea- 
ban la  tierra  pedregosa  del  sendero  con  un  ruido 
sordo,  acompasado  y  rítmico.  Los  pájaros,  asusta- 
dos, escapaban  entre  las  ramas.  Un  lagarto,  que  to- 
maba el  sol,  huyó  despavorido;  encaramóse  por  un 
tronco  arriba,  quedó  un  momento  inmóvil,  como 
petrificado;  volvió  a  bajar  y  huyó  tras  unas  piedras. 

—Lo  siento. 

—¿Decía  usted? 

—Que  siento  mucho  eso  que  acaba  usted  de  de- 
cirme. 

— ¡Ah!,  lo  de  la  venta  de... 

—Sí.  Tenía  verdadero  capricho  por  quedarme  con 
esa  casa.  La  vi  una  tarde  desde  lo  alto  de  la  carretera... 
empinada  en  la  loma,  tan  sola,  tan  callada,  tan  blan- 
ca, tan  bonita...  He  aquí— me  dije—,  he  aquí  una  casa 
en  la  cual  yo  viviría  muy  a  gusto. 

—Pues,  amigo  mío... 

—¿Pero  de  veras  cree  usted  que  esa  señora.,.? 
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— Aunque  le  ofreciera  usted  veinticinco  mil  duros. 

—No  hablemos  de  precio.  Soy— perdóneme  esta 
vanidad  que  las  circunstancias  autorizan— lo  bastante 
rico  para  permitirme  el  lujo  de  pagar  mis  deseos. 
Daré  por  esa  casa  cuanto  se  me  pida. 

— Creo  que  será  completamente  inútil.  Sin  embar- 
go, allá  usté.  Yo  no  entro  ni  salgo.  Me  limito  a  cum- 
plir el  encargo  que  me  dieron. 

—¿Tenía  usted  que  decirme  algo  más? 

—No,  nada. 

Callaron  otra  vez;  un  largo  silencio  pesado  y  an- 
gustioso. 

— ¿Sigue  usted?— preguntó  el  médico  reteniendo 
el  caballo. 
—Sí. 

—En  ese  caso,  permítame  que  le  abandone.  Me 
aguarda  un  enfermo. 
— Como  usted  guste. 
—Buenas  tardes,  señor. 
— Muy  buenas  tardes. 

Alejóse  el  médico  al  paso  lento  de  su  flaco  rocín. 
Él,  con  brusco  movimiento  de  ira,  hincó  las  espuelas 
en  el  vientre  de  la  jaca,  que  salió  a  galope,  con  peli- 
gro enorme  de  estrellarse  los  sesos  contra  un  árbol. 
Afortunadamente  para  caballo  y  caballero,  pronto 
dejaron  el  olivar  y  salieron  al  campo.  Declinaba  el 
sol;  declinaba  ensangrentando  el  cielo,  incendiando 
las  nubes,  desdoblando  sobre  los  trigos  su  tapiz  de 
oro;  sobre  los  trigos  que  el  viento  rizaba  con  un  vago 
murmullo  rumoroso  que  hacía  más  grave  y  más  so- 
lemne el  augusto  silencio  de  la  tarde. 
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Despechado,  irritado,  nervioso,  puso  otra  vez  la 
jaca  al  trote  y  echó  por  el  camino  del  cortijo,  de 
aquella  blanca  casita  de  sus  sueños,  por  la  cual  daría 
gustoso  cuanto  se  le  pidiera.  ¿Qué  razón  poderosa 
existiría  para  que  no  quisieran  venderla?  Algún  re- 
cuerdo de  familia,  una  herencia  sagrada...  Preocupa- 
ciones sociales,  tonterías  que  él  lograría  vencer  a 
fuerza  de  billetes.  La  casa  pertenecía  a  una  mujer. 
Tanto  mejor.  Siempre  fueron  las  mujeres  amantes  del 
dinero.  Y  satisfecho  con  esta  esperanza,  casi  contento 
ya,  echó  las  bridas  sobre  las  crines  del  caballo,  sacó 
un  pitillo  y  se  puso  a  fumar. 

El  camino  se  empinaba  por  una  cuesta  árida,  pe- 
dregosa y  sombría,  aprisionado  entre  una  ladera  casi 
cortada  a  pico  y  un  barranco  hundido  entre  las  rocas. 
Ensanchábase  luego  y  otra  vez  se  volvía  a  estrechar, 
como  callejón  sin  salida,  siempre  entre  la  ladera  y  el 
barranco,  áridos,  pedregosos,  sin  una  flor,  sin  una 
hierba,  sin  un  árbol.  Sólo  de  tarde  en  tarde  la  man- 
cha valiente  de  una  pita,  los  broches  dorados  de 
unas  aulagas,  un  manojo  de  lirios  silvestres  que  en 
el  hueco  de  una  peña  osaban  abrir  sus  cálices  azu- 
les. De  pronto,  el  paisaje  cambiaba:  azuladas  colinas, 
cerros  de  esmeraldas,  vertientes  de  verde  terciopelo, 
cañadas  y  alcores;  y  otra  vez  los  campos  de  trigo, 
las  espigas  doradas,  las  flores  alegrándolo  todo  con 
sus  salpicaduras  de  colores  y  en  el  fondo  las  monta- 
ñas recortadas  vigorosamente  en  el  difuso  declinar 
de  la  tarde  con  sus  aristas  duras  y  sus  cumbres  dora- 
das de  sol.  El  río,  que  hasta  entonces  se  había  desli- 
zado grave  y  rumoroso  como  una  falda  de  seda,  per- 
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día  bruscamente  el  lecho  y  se  precipitaba  sobre  las 
rocas,  estrellándose  en  espumas,  ahogando  con  su 
estrépito  los  ruidos  del  campo,  el  murmullo  sonoro 
de  las  hojas,  el  ondular  de  las  mieses,  los  gorjeos  de 
los  pájaros,  el  tañido  lejano  de  las  esquilas.  Y  tras  el 
barranco,  acostada  en  la  loma,  guardada  por  una  ver- 
ja, bajo  la  sombra  de  unos  árboles,  sobre  un  tapiz  de 
flores,  la  casita  blanca. 

Avanzó  decidido;  llegó  a  la  verja  y  llamó.  Nadie 
contestó  a  su  llamamiento;  pero  a  través  de  los  hie- 
rros creyó  ver  una  mujer  que  huía.  Llamó  con  más 
fuerza.  Entonces  una  criada  se  acercó  a  la  puerta,  y 
sin  abrir, 

—¿Qué  desea  usted?— le  preguntó. 

— Necesito  hablar  con  la  señora. 

—La  señora  no  recibe. 


LOS  HOMBRES 


De  bruces  sobre  la  mesa  lloró  largo  rato,  mucho. 
\  Las  lágrimas,  abundantes  y  tibias,  calaron  la  seda  de 
las  mangas,  los  viejos  encajes  marfileños,  resbalaron 
por  la  satinada  piel  de  las  muñecas  y  cayeron  al  finí 
posándose  como  gotas  de  rocío  sobre  las  exóticas 
flores  del  tablero  de  laca.  Cuando  se  levantó  tenía  los 
párpados  hinchados;  las  pupilas  todavía  húmedas, 
las  mejillas  rojas,  alborotados  y  deshechos  los  rizos 
de  la  frente.  Hondos  suspiros  enarcábanla  el  pecho, 
y  un  pinchazo  vivísimo  y  tenaz  le  asaetaba  las  sienes 
con  agudo  dolor.  Empapó  una  toalla  en  agua  fresca 
y  se  la  pasó  por  el  rostro.  Luego  vertió  un  chorro  de 
Colonia  en  la  mano  y  se  frotó  las  sienes.  Aunque  el 
dolor  seguía,  esta  frescura  le  sentó  muy  bien.  Abrió 
de  par  en  par  la  ventana  y  se  acodó  sobre  el  alféizar. 

Moría  la  tarde.  Los  rayos  del  sol  próximo  al  hori- 
zonte, sin  fuerza  ya  para  atravesar  el  encaje  tupido  de 
las  hojas,  se  contentaban  con  prolongar  la  sombra 
de  los  troncos  sobre  la  arena  del  jardín.  Sobre  la 
arena,  bajo  la  caricia  suave  de  este  poco  de  sol,  un 
gato  negro  dormía  acurrucado  entre  las  patas  de  un 
danés;  el  pelo  leonado  del  can  dorábase  a  la  luz;  so- 
bre el  lomo  lustroso  del  felino  temblaba  palpitante 
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un  reflejo  metálico.  Oculto  entre  las  ramas  de  un  gra- 
nado, un  jilguero  trinaba;  dos  gorriones  se  disputa- 
ban en  la  hierba  una  miga  de  pan  y  el  surtidor  ento- 
naba su  canción  monótona  al  caer  deshilacliado  sobre 
la  superficie  de  la  fuente.  Dos  golondrinas  cruzaron 
raudas;  una  regresó;  quedó  un  momento  quieta  en  el 
aire,  inmóvil,  suspendida,  abatió  el  vuelo,  pasó  ro- 
zando el  agua,  volvió  a  subir  y  se  alejó  chiando. 

El  gemido  de  una  puerta  al  abrirse  la  hizo  volver 
el  rostro.  Era  la  vieja  aya  que  entraba  lentamente. 
Lentamente  se  acercó  a  la  ventana. 

—Pero...  ¡Todavía...!  ¿Todavía  estamos  así? 

Ella  no  contestó.  Plegó  abatida  las  manos  y  otra 
vez  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

-—Vamos,  por  Dios,  no  seas  así.  No  hay  motivo  para 
que  te  disgustes  de  este  modo...  Quién  sabe  todavía... 
Acaso  cuando  ese  hombre  conozca  tu  situación... 

Ella  contestaba  moviendo  la  cabeza. 

—No,  no...  Es  muy  rico.  Ya  oíste  lo  que  ayer  me 
dijeron.  Es  lo  bastante  rico  para  permitirse  el  lujo  de 
pagar  sus  deseos  por  caros  que  sean.  Está  decidido 
a  quedarse  con  el  cortijo  cueste  lo  que  cueste.  Dará 
por  él  cuanto  le  pidan. 

— ¿Le  escribiste? 

-Sí. 

—¿Y  no  ha  venido? 

—No;  ni  vendrá.  ¡Para  qué  va  a  venir!  Se  entende- 
rá con  mi  marido. 
— Pero  tu  marido... 

—¡Mi  marido!  Mi  marido,  en  cuanto  vea  que  es 
negocio... 
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—  Hiciste  mal  en  no  recibirle  la  otra  tarde. 

—¡Yo  qué  sabía!  Creí  que  lo  del  cortijo  era  un 
pretexto.  Me  figuré  que  lo  que  pretendía  era...  Y  no. 
Es  la  casa,  sólo  la  casa,  lo  que  él  quiere.  Afortunada- 
mente, yo  le  tengo  sin  cuidado. 

— Pero  él  no  conoce  tu  situación.  Él  no  sabe  las 
razones  que  te  obligan  a  vivir  aquí...  Cuando  hoy  se 
lo  hayan  dicho... 

—¡Qué  le  importo  yo  a  ese  hombre!  ¿Qué  interés 
puede  tener  por  mí  si  no  me  conoce,  si  no  sabe  quién 
soy?  ¡Y  aunque  lo  sepa!  Será  un  hombre  como  todos, 
grosero,  déspota,  brutal,  egoísta. 

— ¡Mujer,  quién  sabe! 

— Todos  son  iguales;  todos,  todos. 

Y  como  dominada  por  un  recuerdo  cubrióse  el 
rostro  con  las  manos  y  se  dejó  caer  otra  vez  sobre  el 
alféizar  de  la  ventana.  La  vieja  aya  la  miró  compasi- 
va, y  salió  lentamente  musitando  entre  un  suspiro  un 
»¡todo  sea  por  Dios!» 

¡Oh,  los  hombres,  los  hombres!  Qué  odio,  qué  des- 
precio, qué  repugnancia,  qué  asco  le  inspiraban  to- 
dos, todos,  todos,  Por  ellos  había  sido  desgraciada, 
niña,  joven,  mujer,  toda  la  vida,  ¡siempre!  Niña,  sus 
hermanos  la  quitaban  los  juguetes,  se  complacían  en 
martirizarla,  en  hacerla  llorar.  Joven,  conoció  en  el 
hogar  sus  groserías,  sus  inmoralidades,  las  ausencias 
nocturnas,  las  exigencias  de  dinero,  las  conversacio- 
nes obscenas,  la  persecución  constante  de  criadas, 
los  ataques  en  los  pasillos,  los  asaltos  de  las  alcobas, 
un  desbordamiento  de  pasiones  inmundas,  de  apeti- 
tos groseros.  Mujer,  se  casó  sin  amor.  Fría,  insensi- 
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ble,  no  encontró  en  los  brazos  de  su  marido  más  que 
sensaciones  desagradables.  De  su  efímera  vida  con- 
yugal no  conservaba  más  que  un  recuerdo  dulce:  los 
últimos  dos  meses  de  embarazo.  ¡Qué  de  ilusiones, 
qué  de  esperanzas,  qué  de  ensueños  de  oro!  ¡Y  qué 
realidades  más  dulces!  Su  marido  la  mimaba,  la  aten- 
día cariñoso  y  solícito  como  a  una  niña  enferma, 
atento  a  sus  menores  deseos,  a  sus  caprichos  más  in- 
significantes, mientras  ella,  grávida,  torpe,  inútil,  asis- 
tía a  la  confección  del  equipo:  las  camisillas  de  batis- 
ta, los  gorritos  de  encaje,  los  pañales  de  hilo,  las  man- 
tillas festoneadas.  Luego  una  cosa  horrible,  horrorosa, 
brutal.  El  niño  muerto,  la  operación  sangrienta,  la 
lucha  despiadada  de  la  muerte  y  la  vida  y  como  con- 
secuencia una  revelación  aún  más  horrible:  el  asesi- 
nato en  flor  de  toda  esperanza,  la  implacable  notifi- 
cación de  una  sentencia;  el  adiós  rotundo  a  la  mater- 
nidad. 

Después...  lo  inevitable.  El  marido  buscando  fuera 
del  hogar  lo  que  en  el  hogar  no  tenía;  con  recato  al 
principio,  discretamente,  guardando  las  formas;  lue- 
go en  crudo,  sin  escrúpulos,  sin  respeto,  sin  pudor, 
a  veces  hasta  en  la  misma  casa.  Y  ella,  la  enferma,  la 
inútil,  la  infecunda,  la  estéril  tenía  que  bajar  la  cabe- 
za, consentir  y  callar.  Y  llegó  un  día  en  que  la  pa- 
ciencia se  agotó,  en  que  no  pudo  más  y  huyó  de  su 
marido  y  se  fué  a  buscar  el  lenitivo  de  sus  penas  en 
el  aturdimiento  de  los  viajes,  en  la  emoción  de  lo 
desconocido  y  de  lo  nuevo.  Y  en  todas  partes  encon- 
tró lo  mismo.  Hombres  brutales  que  la  asediaron  sin 
descanso  y  sin  tregua  con  las  mismas  proposiciones, 
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con  idéntico  fin.  Todos  eran  iguales,  iodos,  todos.  No 
conocían  el  amor  más  que  bajo  la  forma  soez  de! 
goce  salvaje. 

Entonces,  como  de  una  última  trinchera,  se  acordó 
del  cortijo  perdido  en  la  Alpujarra,  de  la  casita  blan- 
ca acostada  en  la  loma  sobre  un  tapiz  de  flores,  bajo 
la  sombra  perfumada  de  los  limoneros.  Y  cuando  en 
él  vivía  tranquila,  dichosa,  olvidada  del  mundo,  he 
aquí  que  un  desconocido,  venía  déspota,  brutal, 
egoísta,  a  querer  expulsarla,  a  lanzarla  de  allí  para 
exponerla  otra  vez  a  las  asechanzas  de  los  hombres. 
¡Ah,  los  hombres! 

Un  ruido  de  pasos  la  hizo  incorporarse  y  volver 
asustada  la  cabeza. 

— ¿Cómo?  ¿Es  usted? 

Era  él.  Avanzaba  lentamente,  turbado,  indeciso... 

— Señora,  perdone  usted.  Comprendo  el  mal  rato 
que,  indudablemente,  le  he  hecho  a  usted  pasar  y  le 
ruego  que  me  perdone.  Yo  no  sabía...  Yo  no  pude 
nunca  suponer... 

— ¿Le  han  dicho  a  usted? 

—Sí,  sí,  señora. 

-¿Y...? 

—¡Oh,  por  Dios...!  No  hablemos  de  ello. 
—¡De  veras!  ¿Renuncia  usted?  ¡Oh,  gracias,  gra- 
cias! 


LAS  CUMBRES 


Un  día  de  Julio  decidieron  subir  a  Monterroyo. 
Fué  un  deseo  de  ella,  un  vestigio  de  sus  antiguas  afi- 
ciones viajeras,  de  su  constante  afán  por  lo  descono- 
cido y  por  lo  nuevo,  un  capricho  infantil  de  corretear 
libremente  a  caballo,  de  gatear  por  las  laderas,  de 
descubrir  bellos  horizontes,  de  hollar  con  sus  piece- 
citos  la  nieve  de  las  cumbres.  Él  encontró  la  propo- 
sición encantadora.  Solamente  disintió  en  un  punto: 
quería  subir  de  noche  para  contemplar  desde  lo  alto 
la  salida  del  sol.  Ella  se  opuso,  haciéndole  ver  los  in- 
convenientes, las  dificultades  del  viaje,  el  estado  de 
los  caminos,  la  carencia  de  lugares  en  donde  guare- 
cerse, la  probabilidad  peligrosa  de  un  frío  intenso, 
del  viento,  de  la  niebla,  dt  una  tormenta  inesperada. 
Era  muy  expuesto. 

Resolvieron,  pues,  partir  por  la  mañana  y  regresar 
antes  del  crepúsculo.  El  guía,  un  gañán  de  Tabiate, 
recio  y  fornido,  conocedor  de  los  caminos  de  la  sie- 
rra como  de  las  calles  de  su  pueblo,  les  puso  en  diez 
minutos  al  corriente  de  cuanto  necesitaban  conocer. 
Itinerario:  de  Las  Palomas  a  Vejer;  de  Vejer*  a  Leri 
les;  de  Leriles,  al  cortijo  de  Siete  Yerbas;  de  éste  a 
Punta  Cabra,  y  de  Punta  Cabra  a  las  cumbres.  Tiem- 
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po,  pues...  apretando  un  poco  los  caballos,  en  hora 
y  media  en  Leriles;  de  Leriles  al  cortijo,  una  hora. 
Allí  dejarían  los  animales,  y  a  patita  a  Punta  Cabra, 
otra  media  hora;  almorzarían,  descansarían  un  rato, 
y  ¡orza  pa  arriba!,  hasta...  hasta  donde  pudiera  ser. 
Todo  ello,  claro  es,  como  decía  muy  bien  la  señorita» 
si  el  frío  no  apretaba  demasiado,  o  no  se  desataba  e* 
viento,  o  no  les  caía  encima  una  niebla  o  no  les  pi- 
llaba una  tempestad. 

Salieron  del  cortijo  a  las  siete  de  la  mañana.  El  día 
estaba  espléndido,  el  cielo  azul,  limpio,  claro,  diáfa- 
no, impoluto.  Apenas  si  una  nube  hecha  jirones, 
translúcida,  opalina,  colgaba  desgarrada  como  un  ha- 
rapo blanco  de  las  aristas  de  las  peñas.  Iban  los  dos 
alborozados  y  contentos:  él,  como  siempre,  caballero 
en  la  Vida;  ella  en  una  jaquita  montañesa,  blanca 
como  la  nieve;  el  guía  en  una  muía  y  en  otra  la  tien- 
da de  campaña,  los  abrigos  y  las  provisiones.  El  via- 
je fué  delicioso;  especialmente  para  ella,  que  no  dejó 
un  instante  de  charlar  y  de  reír  con  la  adorable  inge- 
nuidad de  una  colegiala  en  vacaciones.  Cuando  las 
condiciones  del  terreno  lo  permitía— que  era  muy 
pocas  veces— se  desviaba  a  un  lado  del  camino,  me- 
tía espuelas  a  la  jaca  y  salía  a  galope  tendido  por  los 
campos,  para  regresar  luego  con  el  rostro  encendido, 
jadeante  el  pecho,  despeinados  los  rizos,  las  pupilas 
brillantes. 

— Eh,  ¿qué  tal?,  ¿monto  bien? 

—Muy  bien;  pero  tenga  usted  cuidado,  porque 
puede  caerse. 

—¿Quién?  ¿Yo...?  ¡Yo...!  ¡Vea  usted! 
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Y  salía  de  nuevo  al  galope. 

Las  cabras*  asustadas,  huían  a  refugiarse  en  lo  alto 
de  los  riscos,  desde  donde  se  quedaban  mirándola, 
las  patas  rígidas,  el  cuerpo  arqueado  en  inverosímiles 
posturas,  desconfiadas,  medrosas,  la  pupila  atenta, 
prontas  a  huir  a  otro  risco  más  alto.  Los  gañanes 
suspendían  su  tarea  y  la  miraban  también,  la  herra- 
mienta en  el  suelo,  los  ojos  encendidos  de  lujuria» 
mientras  el  guía,  detenido  en  medio  del  camino,  re- 
petía  sonriente  y  calmoso: 

—  Amo,  zeñorita,  que  ze  jaze  tarde... 

Llegaron  a  Punta  Cabra  con  cincuenta  minutos  de 
retraso;  alzaron  sobre  el  musgo  la  tienda  de  campa- 
ña y  almorzaron;  un  magnífico  almuerzo  prepara- 
do por  ella:  conservas  y  fiambres,  rico  jamón  de  Tre- 
vélez,  un  par  de  perdices  y  una  soberbia  trucha  pes- 
cada el  día  antes  en  el  remanso  del  molino,  y  de 
postre  naranjas  de  Beznar,  higos  de  Cojayar,  uvas  de 
Jorairatar,  oblongas,  duras,  grandes  como  ciruelas, 
conservadas  dé&de  el  año  anterior  entre  serrín  de 
corcho.  Y  café.  ¿Cómo  café?  Sí,  señor,  café;  allí  esta- 
ba la  maquinilla;  y  el  alcohol,  y  el  azúcar,  y  las  tazas... 
¡Admirable,  señora,  admirable! 

Ella  reía  agradecida  y  satisfecha  con  una  risa  in-( 
genua,  sana,  de  chiquilla  contenta.  Hasta  se  atrevió  a 
pedir  un  cigarrillo  y  fumársele  tendida  de  espaldas  en 
el  suelo,  las  manos  en  la  nuca,  los  ojos  entornados, 
en  un  suave  sopor  deliciosísimo,  en  un  abandono  to- 
tal de  su  persona. 

Pero  el  guía  ordenaba  seguir  y  hubo  que  obede- 
cerle. Siguieron,  pues,  camino  adelante  por  una  sen* 
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da  resbaladiza  y  dura  tallada  en  la  pizarra,  un  poco 
torpes,  un  poco  fatigados,  un  poco  molestos,  sobre- 
cogidos por  el  silencio  demasiado  solemne,  cegados 
por  el  exceso  de  luz,  por  la  claridad  deslumbradora, 
diamantina  que  se  reflejaba  en  el  ambiente,  en  la  nie- 
ve de  arriba,  en  las  arboledas  de  abajo,  en  las  rocas 
de  todas  partes,  en  los  chorros  de  agua,  en  los  are- 
nales de  oro,  en  el  cielo  azul,  intensamente  azul,  en 
los  átomos  impalpables  del  aire.  Abajo,  gateando  por 
las  lomas,  en  los  pliegues  de  las  colinas,  sobre  tapi- 
ces de  rubias  mieses,  entre  las  masas  pardas  de  los 
olivares,  quedaban  los  pueblos  apiñados,  chiquitos 
como  casitas  de  nacimiento.  El  guía  los  iba  enume- 
rando: Capileira,  Bubión,  Trevélez,  Buquistar,  Yátor, 
Yejen,  Mecina  Bombarón;  más  abajo,  Válor;  más  aba- 
jo, Mairena;  más  abajo,  Mecina  Alfahar... 

El  no  le  oía.  Absorto,  deslumhrado,  avanzaba  ma- 
quinalmente:  la  cabeza  baja,  abrumado  ante  el  espec- 
táculo de  aquella  belleza  soberana  y  augusta.  Y  las 
valientes  estrofas  del  moro  Ibn-Aljathib  el  cantor  de  la 
Sierra,  venían  a  su  memoria: 

Pues  que  de  su  belleza  eres  testigo, 
desecha  cualquier  otra 
que  pudiera  forjar  tu  fantasía. 

Una  mariposa  pasó  rozándole  la  frente,  una  gran 
mariposa  de  alas  negras.  Con  un  brusco  movimiento 
instintivo  trató  de  cazarla,  pero  el  insecto  esquivó  el 
ataque  y  huyó  revoloteando  a  una  mata  de  salvia.  Po- 
sóse en  una  mejorana,  en  las  flores  doradas  de  una 
manzanilla,  luego  voló  a  un  ajenjo  y  allí  quedó  quie- 
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ta,  inmóvil,  las  alas  plegadas  como  una  hoja  de  ter- 
ciopelo. El  avanzó  cautamente,  despacio,  muy  despa- 
cio, el  cuerpo  encorvado,  la  mirada  atenta,  contenien- 
do el  aliento...,  dió  un  resbalón  y  cayó  de  bruces  al 
borde  del  precipicio.  La  mariposa  huyó. 

Ella  acudió  a  levantarle,  pálida  y  temblorosa. 

—¡Qué  locura,  qué  imprudencia! 

—Gracias,  no  ha  sido  nada. 

— Pudo  haberlo  sido. 

— ¡Después  de  todo! 

— ¡Jesús,  no  diga  usted  eso! 

—¿Le  asusta  a  usted  la  muerte? 

—-¿A  usted  no? 

—¿A  mí?  Según...  La  muerte  en  sí,  el  no  ser  no 
diré  que  lo  deseo,  pero  no  me  asusta. 

—Entonces  ¿qué  le  asusta  a  usted? 

— La  muerte  gradual,  lenta,  inevitable;  la  muerte  en 
la  cama,  la  agonía  grosera,  el  espectáculo  doloroso  y 
triste  que  rodea  ese  momento  último;  las  caras  com- 
pungidas, la  penumbra  de  la  alcoba,  el  médico,  eí 
cura,  la  familia...,  todo  eso  es  horrible.  Pero  la  muer- 
te en  plena  juventud,  sin  dolor,  instantánea,  sin  tiem- 
po para  defenderse  ni  lugar  para  apercibirse;  el  gol- 
pe seco  que  derriba  a  un  hombre  como  a  un  árbol  y 
siega  una  vida  como  un  haz  de  trigo,  ¿por  qué  ha  de 
asustar?  Eso  es  un  bien,  es  la  mayor  felicidad  posi- 
ble. Morir  no  es  triste;  lo  triste  es  vivir,  envejecer, 
ver  cómo  las  fuerzas  se  acaban,  cómo  las  energías  se 
agotan,  cómo  progresan  los  dolores,  cómo  se  seca  el 
cerebro,  cómo  se  enfría  el  alma...,  eso  es  lo  doloroso, 
eso  es  lo  horrible. 
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—¡Pero  morir! 
—Morir  no  es  acabar. 
—¿Cree  usted  en  otra  vida? 

—¿En  el  cielo? 

—No  sé;  en  un  lugar  de  Amor  y  de  Belleza  en 
donde  todos  seremos  hermosos,  amaremos  y  nos 
amarán;  en  donde  las  almas,  rota  la  envoltura  grose- 
ra de  la  carne,  rasgarán  los  velos  del  misterio,  y  abier- 
tas a  la  verdad  comprenderán  lo  que  en  la  tierra  no 
comprendieron  nunca:  la  Belleza  suprema  y  el  Amor 
infinito;  el  amor  del  Arte  por  el  Arte,  y  el  arte  del 
Amor  por  el  Amor. 

—¿Usted  cree? 

—Creo. 

Por  consejo  del  guía  se  detuvieron.  Era  peligroso 
seguir  adelante.  La  nieve  les  cubría  los  tobillos:  cho- 
rros de  agua  carambanados  serpenteaban  entre  las 
rocas  en  sendas  de  cristal  resbaladizo  y  duro.  Una 
laguna  congelada  les  cerraba  el  camino. 

Se  detuvieron  y  miraron.  Toda  la  Alpujarra  estaba 
ante  sus  ojos,  desde  Tablate  hasta  Laroles,  desde 
Motril  a  la  Alcazaba,  desde  Albuñol  hasta  el  Veleta, 
desde  Sierra  de  Lujar  hasta  Sierra  de  Qador.  Legio- 
nes de  cerros,  ejércitos  de  colinas,  cortantes  riscos, 
aceradas  cumbres,  cañadas  hondas,  rocas  negras,  nie- 
ve blanca,  manchas  confusas  de  arboleda,  manchas 
alegres  de  caseríos,  todo  encendido,  inflamado  por 
el  sol  en  un  derroche  de  luz,  de  colores  brillantes,  de 
reflejos  de  oro,  de  cristal,  de  esmeralda,  de  zafir,  de 
amatista.  Muy  lejos,  muy  lejos,  tras  las  heladas  cum- 
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bres,  en  la  línea  esfumada  del  horizonte,  las  llanuras 
de  Sevilla  y  Córdoba;  más  allá,  confusos  y  borrosos, 
los  picos  de  la  Sagra,  y  al  pie  del  monte,  al  mismo 
pie  del  monte,  cual  si  naciese  de  la  falda  misma,  pe- 
queño como  un  río,  tranquilo  como  un  lago,  el  mar; 
y  tras  el  mar,  la  tierra;  Africa,  las  costas  argelinas,  el 
Atlas,  el  desierto- 
Sobre  la  nieve,  sujetos  al  saliente  de  una  roca,  para 
defenderse  contra  el  vértigo  que  los  atraía,  permane- 
cieron largo  rato,  callados,  silenciosos,  anonadados  i 
los  cuerpos  juntos,  las  manos  juntas,  las  pupilas  di. 
latadas,  los  labios  entreabiertos,  bebiendo  a  grandes 
sorbos  la  frescura  del  aire.  Ella  se  había  puesto  muy 
pálida;  le  flaqueaban  las  rodillas,  le  castañeteaban  los 
dientes  y  un  temblor  convulsivo  la  sacudía  de  pies  a 
cabeza.  De  pronto  se  echó  en  los  brazos  de  él  y  rom- 
pió a  llorar. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Qué  le  pasa  a  usted? 

—No  sé.,.  Vámonos.  Tengo  miedo. 

Él  trató  de  calmarla. 

—Pero  miedo,  ¿de  qué? 

— No  sé...  Si  no  lo  sé...  Miedo. 

—Es  el  vértigo.  Cierre  usted  los  ojos. 

— No,  no.  Vámonos.  Tengo  frío. 

El  descenso  fué  triste,  difícil  y  penoso.  Dominada 
por  una  febril  excitación  nerviosa,  por  un  terror  in- 
superable, no  se  atrevía  a  dar  un  paso,  temerosa  a 
cada  instante  de  tropezar,  de  caerse  en  los  abismos 
que  ante  sus  pies  se  abrían.  Tardaron  dos  horas  en 
llegar  a  Punta  Cabra.  Allí  descansaron  un  poco,  y 
más  tranquila  ya  pudo  llegar  a  Siete  Yerbas,  donde 
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esperaban  los  caballos.  Montaron  en  ellos  y  al  paso 
emprendieron  la  vuelta  a  Las  Palomas.  En  el  camino 
de  Leriles  a  Vejer,  tropezaron  con  una  extraña  pro- 
cesión. Un  grupo  de  gente,  hombres,  mujeres  y  chi- 
quillos avanzaban  tristemente  hacia  el  pueblo  llevan- 
do sobre  unas  angarillas  los  cuerpos  exánimes  de 
una  mujer  y  un  hombre.  Los  dos  eran  jóvenes  y  fuer- 
tes; los  dos  tenían  el  rostro  amoratado  y  los  vestidos 
empapados  de  agua. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ha  pasado? 

Un  mozo  se  destacó  del  grupo  y  en  dos  palabras 
les  contó  lo  ocurrido. 

Nada,  no  era  nada...  Dos  novios  que  habían  que- 
rido matarse...  un  gañán  de  Vejer  y  la  hija  de  un  ma- 
nijero de  Leriles.  Los  padres  no  los  dejaban  casar... 
los  muchachos  se  querían...  Por  la  mañana  se  esca- 
paron de  casa,  anduvieron  todo  el  día  vagando  por 
el  campo...  al  llegar  la  tarde  se  ataron  el  cuerpo  con 
una  correa  y  abrazados  se  tiraron  al  río.  Afortunada- 
mente unos  hombres  los  vieron  y... 

—¡Qué  lástima! — dijo  ella  conmovida—,  matarse 
así...  ¡tan  jóvenes! 

Y  él,  como  si  no  lo  hubiera  oído,  como  si  su  es- 
píritu estuviera  muy  lejos,  contestó  maquinalmente: 

—Sí,  ¡qué  lástima...!  ¡Habría  sido  tan  hermoso! 
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La  carta  era  muy  breve. 

«Venga  usted  en  seguida.  Le  necesito.» 

Mandó  que  enjaezasen  la  jaca  torda,  y  caballero  en 
ella  salió  trotando  carretera  arriba. 

Ella  le  aguardaba  en  la  escalinata  del  jardín.  Al 
verle  llegar  salió  a  su  encuentroy  le  tendió  las  manos. 

— ¡Qué  bueno  es  usted!  Ya  sabía  yo  que  usted 
vendría.— Y  antes  de  que  él,  sorprendido,  tuviera 
tiempo  de  preguntar  nada,  ella  se  lo  contó  llorosa  y 
conmovida. — ¡Ay,  amigo  mío,  qué  desgracia!  La  po- 
bre aya... 

—¿Qué?  ¿Está  enferma? 

—Peor. 

—¿Qué  dice  usted...?  Acaso... 

— Sí,  amigo  mío.  Anoche. 

—¡Pero  hombre!  ¿Cómo  ha  sido  eso? 

—No  sé.  Nadie  lo  sabe.  Se  acostó,  como  siempre, 
a  la  hora  de  costumbre,  bien...,  al  parecer.  Nadie  la 
oyó  quejarse.  Esta  mañana  entramos  en  su  cuarto  y 
la  encontramos  muerta. 

—¡Qué  horror! 

— El  médico  sólo  ha  podido  certificar  la  defun- 
ción. 
—¿Y  qué  ha  sido? 
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—Un  aneurisma. 
—¡Pobre  mujer! 

—Estoy  desolada.  Tengo  un  disgusto  horrible. 
¡Figúrese  usted!  Toda  la  vida  juntas... 
— Sí,  realmente... 

—Perdóneme  que  le  haya  hecho  venir.  Usted  aca- 
so tendría  que  hacer.3 

—No,  no;  de  ninguna  manera.  Ha  hecho  usted 
muy  bien. 

—  Comprenda  usted  mi  situación...  estaba  sola... 
no  había  aquí  nadie...  Y  en  estos  momentos,  tenién- 
dome que  ocupar  de  tantas  cosas... 

—Nada,  no  se  preocupe  usted.  Usted  no  tiene  que 
ocuparse  de  nada,  absolutamente  de  nada.  Yo  me 
encargo  de  todo. 

—¡Qué  bueno  es  usted! 

—¡Por  Dios,  señora,  no  faltaba  más! 

—¡Qué  sola  me  quedo,  qué  sola! 

—No.  ¿Por  qué?  Le  quedan  a  usted  los  buenos 
amigos. 

— No  tengo  en  el  mundo  más  que  uno. 
— Muy  leal  y  muy  sincero. 
—¡Oh,  gracias,  gracias!  ¿De  veras  no  me  abando- 
nará usted? 
—Nunca. 

—¿Y  vendrá  usted  a  verme? 
-Sí. 

—¿Con  frecuencia? 
—Siempre  que  usted  quiera. 
—Todos  los  días,  ¿verdad? 
—Todos  los  días. 
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Cumplió  su  ofrecimiento.  Todos  los  días,  a  las 
diez  de  la  mañana,  mandaba  enjaezar  la  jaca  torda,  y 
caballero  en  ella  salía  trotando  carretera  adelante,  ca- 
mino del  cortijo,  de  la  casita  blanca,  acostada  en  la 
loma,  sobre  un  tapiz  de  flores,  bajo  la  sombra  per- 
fumada de  los  limoneros.  Ella  le  aguardaba  en  la 
escalinata  del  jardín,  y  al  verle  llegar  salía  a  su  en- 
cuentro con  las  manos  tendidas. 

—¿Qué  tal  desde  ayer? 

—Pensando  en  usted.  ¿Y  usted? 

— Ya  ve;  esperándole. 

—¿Qué?  ¿Vamos? 

—Cuando  usted  guste. 

Montaba  en  la  jaquita  montañesa,  blanca  como  la 
nieve,  y  alborozados  y  contentos  se  marchaban  a 
trotar  por  los  campos  hasta  los  pueblos  y  cortijos 
próximos:  Yótar,  Vejer,  Leriles...  Otros  días  ella  no 
tenía  ganas  de  salir;  encerraban  a  Vida  en  la  cuadra, 
o  por  mejor  decir,  encerrábase  sola,  guiada  por  el 
doble  incentivo  del  pienso  y  del  descanso,  y  se  que- 
daban en  el  jardín,  sentados  en  los  cómodos  sillon- 
citos  de  mimbre,  bajo  la  sombra  de  las  parras  car- 
gadas de  racimos,  o  paseando  por  los  senderos  entre 
el  aroma  excitante  y  fuerte  de  las  frutas  maduras.  La 
mayor  parte  de  los  días  comían  juntos.  Luego,  a  las 
cinco,  tomaban  el  té,  que  ella  misma  preparaba  solí- 
cita y  experta. 

Una  tarde — finalizaba  otoño— los  rayos  del  sol, 
temblorosos  y  débiles,  resbalaban  por  las  hojas  sin 
dejar  en  ellas  una  mancha  de  luz;  muchas  caían  al 
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suelo  como  pobres  mariposas  heridas,  se  quebraban 
bajo  los  pies,  crujiendo  tristemente,  y  en  remolinos 
rápidos  iban  a  morir  en  los  cauces  de  los  arroyos. 
El  viento  soplaba  impetuoso.  Cuando  pasaba  por  los 
surtidores  de  la  fuente,  una  ráfaga  de  frío  sacudía  la 
hiedra  y  la  llenaba  de  gotitas  brillantes. 

—¿Qué  tiene  usted? 

—No  sé...  Estoy  triste. 

— ¿Triste?  ¿Por  qué? 

— Se  acerca  el  invierno. 

—Bueno,  ¿y  qué? 

— ¡Ah,  usted  no  sabe  lo  que  es  el  invierno  en  el 
campo,  el  invierno  aquí:  los  días  cortos,  las  tardes 
grises,  la  lluvia  implacable,  los  caminos  desiertos,  los 
campos  desnudos,  la  nieve  cubriéndolo  todo,  todo...! 
Usted  no  podrá  resistirlo.  No  lo  resistirá.  Huirá  us- 
ted desolado,  aburrido;  se  marchará  a  Madrid. 

— No,  no;  le  juro  a  usted  que  no. 

—Sí,  se  marchará  usted.  Se  irá  usted  a  Madrid  a 
distraerse,  a  divertirse;  encontrará  una  mujer  y  no 
volverá  a  acordarse  más  de  mí. 

Estaba  muy  pálida.  Dos  lágrimas  asomaron  a  sus 
ojos;  temblaron  un  instante  en  las  pestañas  y  roda- 
ron por  las  mejillas  hasta  la  comisura  de  los  labios. 

Él  la  estrechó  las  manos  conmovido. 

—No,  no;  le  juro  a  usted... 

Y  como  ella  insistiera  en  sus  temores,  súbitamen- 
te, en  un  arranque  de  sinceridad,  le  abrió  de  par  en 
par  las  puertas  de  su  alma. 

¡No,  no,  no!  No  se  iría.  Odiaba  las  ciudades,  des- 
preciaba a  las  mujeres,  aborrecía  a  las  muchedum- 
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bres.  Él  no  podía  vivir  entre  las  muchedumbres  tor- 
pesr  entre  las  multitudes  soeces  que  profanaban  el 
Amor  y  escarnecían  el  Arte.  Él  no  podía  vivir  entre 
el  torbellino  de  pasiones  bajas,  de  apetitos  inmun- 
dos, en  el  brutal  sacudimieuto  de  lujuria  que  sacudía 
las  urbes.  Él  quería  amar  inmensamente,  infinita- 
mente; pero  no  como  los  hombres,  groseros,  sino 
como  los  insectos,  como  las  mariposas,  esos  seres 
perfectos  y  hermosos  a  quienes  la  Naturaleza,  por  un 
capricho  extraño,  ha  concedido  la  juventud  en  el  tér- 
mino de  la  vida,  otorgándoles  el  más  admirable  de 
los  dones,  el  don  preciadísimo  de  amar  y  morir  en 
el  espacio  breve  de  unas  horas.  Él  quería  amar  así, 
de  este  modo;  poseer  a  una  mujer  en  un  lecho  de 
flores  una  tarde  de  primavera,  al  declinar  el  sol;  po- 
seerla por  entero,  ver  cómo  se  transfiguraba  entre  sus 
brazos,  y  en  seguida,  antes  de  que  el  placer  pasara  y 
el  deseo  se  extinguiera,  mucho  antes  de  que  llegara 
el  hastío,  estrangularla  con  sus  manos  robustas,.,  no, 
estrangularla  no;  la  estrangulación  es  grosera,  re- 
pugnante, odiosa.  Tenía  que  ser  otra  muerte,  una 
muerte  dulce,  tranquila,  sin  crispaciones,  sin  dolor. 
No  hay  nada  más  insensato  que  buscar  el  placer  por 
los  caminos  del  dolor.  Una  muerte  dulce...  algo  así 
como  la  cortadura  de  las  venas  dentro  de  un  baño 
tibio,  perfumado  con  rosas,  como  los  caballeros  ro- 
manos... Tampoco.  Había  sangre,  y  la  sangre  es  tam- 
bién repugnante  y  odiosa.  Tenía  que  ser  otra  muer- 
te, otra  muerte  todavía  más  dulce,  una  muerte  sin 
sensaciones  desagradables,  que  adormeciera  previa- 
mente el  csrebro,  que  no  dejara  espacia  a  la  refle- 
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xión,  a  la  tristeza,  al  arrepentimiento,  al  instinto  co- 
barde de  la  vida...  Un  veneno...  uno  de  esos  venenos 
sutiles  y  misteriosos  de  la  India,  seguro  como  el  de 
los  Borgia,  como  los  áspides  de  Cleopatra,  como  la 
cicuta  de  los  griegos.  Y  luego  algo  que  ocultase  el 
crimen,  que  evitara  al  misterio  sagrado  de  esta  muer- 
te, la  profanación  grosera  de  la  autopsia,  del  bisturí 
rasgando  la  carne  idolatrada  caliente  todavía  con  los 
últimos  besos.  Algo  purificador  y  absoluto,  como  el 
fuego,  como  el  agua. 

— ¡Ah,  si  usted  hubiera  querido!  Aquella  tarde, 
aquella  tarde  de  Monterroyo,  en  lo  alto  de  la  cum- 
bre, rodeados  dé  nieve...  Hubiéramos  podido  subir, 
arriba,  arriba,  hasta  el  fin,  hasta  lo  último,  hasta  que 
un  ventisquero  se  hubiera  desplomado  o  una  laguna 
congelada  se  hubiera  roto,  ¿Dónde  una  mortaja  más 
blanca,  más  virginal,  más  impoluta?  ¿Dónde  una  losa 
más  limpia,  más  transparente,  más  diáfana?  ¿Dónde 
una  soledad  más  solemne?  ¿Dónde  un  silencio  más 
augusto?  Usted  no  quiso...  no  comprendió  usted  toda 
la  grandeza,  toda  la  hermosura  de  morir  en  aquel 
momento  y  en  aquel  sitio.  Tuvo  usted,  como  yo,  la 
sensación  clarividente  de  la  muerte;  la  vió  usted  como 
yo  la  vi,  acercarse  con  los  brazos  abiertos,  la  sonrisa 
en  los  labios,  generosa  y  espléndida.  Y  tuvo  usted 
miedo.  ¿Por  qué  tuvo  usted  miedo?  ¿Por  qué?  ¿Por 
qué? 

Ella  le  miraba  extrañada;  aturdida  ante  el  desbor- 
damiento de  estas  ideas  locas,  de  estas  frases  extrañas 
que  resonaban  en  su  oído  con  música  nueva,  jamás 
oída,  no  escuchada  jamás.  El,  sin  darse  cuenta,  exci- 
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tado,  febril,  la  oprimía  las  manos  hasla  estrujárselas, 
inclinábase  sobre  ella  sofocándola  con  su  aliento,  mi- 
rándola al  fondo  de  los  ojos  con  ansiedad  de  verle  el 
alma. 

—¿Por  qué?  ¿Por  qué? 

Y,  ella  ante  el  contacto  ardiente  de  estas  manos 
que  estrujaban  las  suyas,  ante  el  aliento  que  le  abra- 
saba el  rostro,  ante  esta  mirada  ansiosa  que  se  hun- 
día implacable  en  las  profundidades  de  su  alma,  tuvo 
miedo  de  sugestionarse,  de  enloquecer  también.  Hizo 
un  esfuerzo  poderoso  sobre  sí  misma  y  se  levantó. 

—  ¡Qué  locura! 

—Sí,  es  verdad;  tiene  usted  razón.  A  veces  creo 
que  estoy  completamente  loco. 

El  sol  declinaba  tras  las  heladas  cumbres  en  el  oro 
líquido  del  cielo.  Una  ráfaga  de  viento  sacudió  los 
árboles,  y  un  puñado  de  hojas  cayeron  revoloteando 
como  pobres  mariposas  heridas. 

— ¿De  veras  no  me  abandonará  usted. 

—Nunca. 

—¿Seguirá  usted  a  mi  lado? 
— Siempre. 

—¿Aunque  llegue  el  invierno? 
—Pasará  el  invierno. 

Pasó  el  invierno.  Pasaron  los  días  fríos  y  cortos 
de  Noviembre,  en  que  e!  cielo  pesa  como  una  losa  y 
la  lluvia  azota  los  cristales.  Pasó  Diciembre  con  sus 
nieves.  Y  Enero  con  sus  noches  claras.  Y  Febrero 
loco... 


EL  FRACASO  DE  LAS  IDEAS 


Y  de  nuevo  llegó  la  primavera,  espléndida  y  fecun- 
da. El  cielo  se  hizo  más  azul.  Abrillantóse  más  el  sol, 
y  a  sus  ardientes  rayos  se  licuó  la  sábana  de  nieve 
que  cubría  el  valle  y  se  precipitó  en  torrentes  de  agua 
sucia  por  cañaverales  y  malezas.  Las  cigüeñas  y  las 
golondrinas,  que  al  llegar  el  invierno  emigraron  a 
las  costas  de  Africa  en  busca  del  calor  que  no  podían 
prestar  a  su  cuerpo  las  alas  ateridas,  regresaron  de 
nuevo  y  se  posaron,  unas  sobre  el  minarete  del  cam- 
panario y  otras  bajo  las  cornisas  de  las  casas  donde 
el  año  anterior  colgaron  sus  nidos. 

Reverdeció  la  floresta;  la  hierba  enlazóse  a  los  tron- 
cos, y  a  las  jaras,  y  a  los  arbustos,  y  a  los  chaparros, 
y  el  musgo  extendió  su  mullida  alfombra  por  lomas 
y  vertientes. 

Margaritas,  miosotis,  violetas,  amapolas,  adelfas, 
aulagas,  lirios  y  campanillas  salpicaron  el  campo  de 
colores.  Y  tras  las  flores  llegaron  los  insectos;  desde 
el  verde  saltamontes,  que  siega  con  sus  patas  el  talíi- 
to  de  hierba,  hasta  la  mosca  de  metálicas  alas  que 
lleva  en  su  trompa  el  virus  de  la  muerte;  desde  el  cí- 
nife que  zumba  molesto,  hasta  el  grillo  que  interrum- 
pe el  silencio  de  la  noche  con  su  alegre  ríe,.,  ric; 
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desde  la  incansable  abeja  de  oro,  hasta  la  mariposa 
que  refleja  en  sus  alas  los  colores  del  iris. 

Y  tras  los  insectos  llegaron  los  pájaros,  se  posesio- 
naron de  los  árboles  y  se  entregaron,  borrachos  de 
alegría,  a  la  locura  de  cantar. 

En  el  jardín,  los  rosales  extendieron  sus  brazos 
llenos  de  capullos,  blancos  como  conchas  de  nácar, 
amarillos  como  broches  de  oro,  encarnados  como 
gotas  de  sangre,  rosados  como  mejillas  de  niño.  Los 
precoces  almendros  sembraron  el  suelo  con  los  pé- 
talos de  sus  flores  tempranas  al  primer  estremeci- 
miento de  la  brisa.  Los  jazmines  y  las  madreselvas 
treparon  pared  arriba  a  enlazarse  con  los  hierros  de 
los  balcones.  Las  ramas  de  las  lilas,  no  pudiendo  so- 
portar el  peso  de  tanta  flor,  se  dejaron  caer  rendidas 
sobre  las  piedras  de  la  tapia,  en  tanto  que  los  clave- 
les y  Jos  alelíes  se  balanceaban  orgullosos  sobre  las 
macetas. 

Y  todo  cantaba;  todo  se  estremecía  ebrio  de  gozo; 
Heno  de  felicidad:  el  campo  y  el  jardín,  el  valle  y  la 
montaña;  la  brizna  de  hierba  y  el  añoso  olivo,  la  flor 
y  la  hoja,  el  insecto  y  el  pájaro.  Todo  se  confundía 
para  amar,  para  bendecir  los  rayos  del  sol,  para  ado- 
rar la  tierra,  para  entonar  a  la  creación  un  himno 
de  vida. 

Con  los  codos  apoyados  sobre  el  alféizar  de  la 
ventana,  miraba  el  paisaje,  la  ondulación  de  los  sem- 
brados, verdes  todavía,  la  línea  tortuosa  de  la  carre- 
tera, los  altos  picos  de  Sierra  Blanca  y  Monterroyo. 
Jamás  había  sentido  un  bienestar  más  dulce,  una  sa- 
tisfacción más  sana,  una  sensación  más  intensa  de  la 
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alegría  de  vivir.  El  sol  le  bañaba  con  sus  ondas  de 
luz.  El  aire  le  daba  en  la  cara,  perfumado  y  tibio.  Los 
pájaros  cantaban.  Los  insectos,  inquietos  y  aturdidos, 
revoloteaban,  persiguiéndose,  de  cáliz  en  cáliz,  de 
corola  en  corola.  Orondaduras  vivísimas  palpitaban 
sobre  los  campos,  avanzando  desde  la  lejanía  con 
marejadas  de  oleaje.  Sobre  la  hierba,  ensangrentada 
de  amapolas,  un  buche  retozón,  cansado  de  correr, 
se  revolcaba  en  el  pleno  dominio  de  su  salvaje  li- 
bertad. 

El  taconeo  de  unos  pasos  le  distrajo. 

Era  ella  que  entraba;  las  mejillas  encendidas,  des- 
peinados los  rizos,  las  pupilas  brillantes.  Con  una 
mano  recogíase  la  falda  de  amazona.  En  la  otra  lle- 
vaba un  latiguillo. 

—¿Qué  es  eso?  ¿No  le  da  a  usted  vergüenza?  Las 
diez  de  la  mañana...  Si  no  se  me  ocurre  a  mí  venir... 

Él,  por  toda  contestación,  la  cogió  de  un  brazo  y 
la  llevó  a  la  ventana. 

— ¡Oh,  vea  usted...  vea  usted  qué  hermoso! 

El  sol  vertíase  a  torrentes  sobre  el  jardín,  sobre  la 
arena  dorada  de  los  senderos,  sobre  el  terciopelo  del 
musgo,  sobre  la  esmeralda  de  la  hierba,  sobre  las 
manchas  de  las  flores,  tan  encendidas,  tan  calientes, 
tan  llenas  de  néctar,  que  los  insectos,  borrachos, 
caían  desvanecidos  en  los  cálices.  Un  murmullo  ru- 
moroso recorría  las  hojas  que  temblaban  estremeci- 
das con  el  aleteo  de  los  pájaros.  Se  adivinaban  los 
nidos  en  las  horquillas  de  las  ramas  cuajadas  de  bo- 
tones. Traía  el  aire  esencias  y  perfumes.  Sobre  la 
linfa  de  los  arroyos,  millares  de  insectos  danzaban 
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incansables  con  un  zumbido  sordo,  penetrante  y  se- 
guido. Trinos  frenéticos,  gorjeos  estrepitosos  con- 
movían los  árboles,  mientras  abajo,  en  los  macizos, 
en  los  setos  de  flores,  sonaban  ruidos  extraños,  mis- 
teriosos, crepitaciones  y  estampidos.  Diríase  que  es- 
tallaban capullos. 

Una  risa  de  mujer  les  hizo  mirar  al  fondo  del  jar- 
dín: una  risa  franca,  sonora,  alegre,  que  comenzaba 
con  un  sonido  grave  y  ascendía  rápidamente  en  una 
escala  de  notas  agudas,  aflautadas,  tintineantes,  cris- 
talinas; una  risa  de  juventud  sana  y  sincera.  Miraron 
con  avidez.  Y  en  el  fondo  del  jardín,  cerca  ya  de  la 
verja,  tras  la  enramada  de  unos  setos,  vieron  una 
chiquilla,  una  mujer  ya,  tendida  sobre  un  banco,  la 
cabeza  hacia  atrás.  Enfrente,  sentado  a  horcajadas,  un 
zagalón  en  mangas  de  camisa,  el  pavero  en  la  nuca, 
trataba  de  besarla.  La  moza  se  defendía  a  manotazos, 
hurtando  el  cuerpo,  esquivando  la  cara  y  riendo, 
siempre  riendo  con  su  risa  franca,  alegre,  cristalina. 

Molestos  por  la  visión,  volvieron  la  cabeza.  El  aire 
subía  rumoroso,  impregnado  de  aromas,  perfumado 
y  tibio.  Bajo  la  caricia  intensa  del  sol,  las  plantas  lan- 
guidecían desmayadas,  abiertas  las  corolas.  Entre  las 
ramas  se  perseguían  los  pájaros  estremeciendo  las 
hojas  con  el  batir  inquieto  de  las  alas.  Dos  maripo- 
sas, cansadas  de  revolotear  sin  rumbo  fijo,  se  posa- 
ron sobre  el  cáliz  azul  de  una  campanilla.  Ardiente, 
poderoso,  rasgó  el  aire,  a  lo  lejos,  el  toque  vibrante 
de  un  relincho. 

Bruscamente,  sin  darse  cuenta,  sin  saber  lo  que  ha- 
cía, la  cogió  la  cabeza  y  la  besó  en  la  boca. 
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Ella  dio  un  grito,  se  echó  hacia  atrás,  y  con  el  la- 
tiguillo que  llevaba  en  la  mano  le  cruzó  la  cara. 

Quedó  anonadado. 

—¡Oh,  qué  vergüenza,  qué  vergüenza! 


EL  TRIUNFO  DE  LAS  IDEAS 


La  carta  era  muy  breve: 

«Sé  que  se  marcha  usted.  Venga  a  verme  antes  de 
irse.» 

Mandó  que  enjaezasen  la  jaca  torda,  y  caballero  en 
ella  salió  trotando  carretera  arriba,  alta  la  frente  bajo 
el  ancho  pavero,  firmes  los  pies  en  los  recios  estri- 
bos, cómodo  el  cuerpo  en  la  silla  vaquera.  Sobre  él 
los  árboles  del  camino  mecían  al  viento  sus  copas 
seculares,  en  las  cuales  el  sol  se  adormecía  manchán- 
dolas de  luz.  Enjambres  de  doradas  abejas  giraban 
zumbando  alrededor  de  sus  oídos.  Las  mariposas  se 
perseguían  inquietas,  bulliciosas,  buscándose,  persi- 
guiéndose, rechazándose,  volviéndose  a  buscar  y  en- 
contrándose al  fin,  locas  de  amor,  en  los  pétalos  de 
las  flores.  Las  golondrinas  cruzaban  raudas,  abatien- 
do el  vuelo,  rozando  con  el  pecho  las  aguas  tranqui- 
las de  la  acequia,  sobre  las  cuales  los  caballitos  del 
diablo  danzaban  aturdidos  y  las  ranas  se  dejaban  caer 
asustadas  con  estrepitosos  chapuzones. 

Atravesó  al  trote  el  sendero  del  olivar  y  salió  al 
campo.  Declinaba  el  sol,  declinaba  desdoblando  so- 
bre las  mieses  su  tapiz  de  oro;  sobre  las  mieses  que 
el  viento  rizaba  con  un  murmullo  rumoroso  y  vago. 
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Sin  detenerse,  subió  por  la  áspera  pendiente,  resba- 
ladiza y  dura,  tallada  entre  la  ladera  y  el  barranco, 
áridos,  pedregosos,  sin  una  flor,  sin  una  hierba,  sin 
un  árbol,  Cruzó  el  torrente  y  llegó  al  cortijo,  a  la  ca- 
sita blanca  acostada  en  !a  loma,  bajo  la  sombra  per- 
fumada de  los  limoneros. 

Al  abrir  la  verja  dió  un  grito  de  asombro  y  quedó 
clavado  en  la  silla. 

Todas  las  flores  estaban  cortadas. 

Ella  no  le  aguardaba  en  la  escalinata  del  jardín. 

En  dos  saltos  llegó  al  gabinete.  Allí  estaba  ella. 
Allí  estaban  las  flores,  todas  las  flores  caídas  en  el 
suelo,  tiradas  en  las  sillas,  esparcidas  sobre  los  mue- 
bles. Allí  estaban  las  flores  del  jardín,  las  flores  de  la 
estufa,  las  flores  de  los  campos.  Allí  estaban  las  flores 
aristocráticas,  presuntuosas:  las  gardenias,  las  came- 
lias, las  peonias;  las  flores  exóticas:  las  orquídeas,  los 
crisantemos,  las  clarkias,  los  lotos;  todos  los  ejempla- 
res que  a  fuerza  de  constancia,  de  paciencia,  de  cui- 
dados solícitos,  un  día  tras  otro  había  conseguido 
aclimatar  en  los  macizos  del  jardín,  bajo  ei  cristal  de 
los  fanales,  bajo  los  vidrios  del  invernadero;  espe- 
cies rarísimas,  de  matices  delicadísimos,  de  una  be- 
lleza imponderable.  Allí  estaban  las  flores  populares, 
vivarachas  y  alegres:  los  alelíes,  los  dondiegos,  las  li- 
las, los  geranios;  las  flores  humildes,  las  pobrecitas 
flores:  las  violetas,  las  pasionarias,  los  pensamientos, 
los  heliotropos;  las  flores  campesinas,  chillonas,  des- 
vergonzadas: las  amapolas,  las  aulagas,  las  campani- 
llas, las  malvalocas;  las  flores  virginales  de  intacha- 
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ble  pureza,  de  perfume  exquisito:  los  jazmines,  los 
nardos,  las  azucenas,  los  azahares;  las  flores  maldi- 
tas: las  adelfas,  las  anémonas,  las  adormideras;  las 
flores  tristes:  los  nenúfares,  las  dalias,  las  siempre- 
vivas... 

Juntó  las  manos  desolado. 

—¿Pero  qué  ha  hecho  usted...?  ¡Qué  ha  hecho 
usted! 

Una  franja  de  claveles  ancha  y  mullida  como  un 
paso  de  alfombra,  atravesaba  el  gabinete  desde  la 
puerta  de  la  alcoba  hasta  la  puerta  del  pasillo:  clave- 
les blancos,  claveles  rojos,  claveles  amarillos,  toda  la 
variedad  de  los  claveles;  claveles  dobles,  claveles  re- 
ventones, cla/eles  pequeños,  capullos  de  claveles.  A 
uno  y  otro  lado  las  hortensias  habían  deshojado  sus 
pétalos  suaves,  blancos,  violeta,  de  color  de  rosa;  las 
cinoglosas,  susembuditos  grises;  los  glicinios,  sus 
cálices  bordados;  las  capuchinas,  sus  bocas  de  oro 
rojo;  las  madreselvas,  sus  hojas  acribilladas;  las 
ancolias,  sus  racimos  de  flores,  muchas  flores,  inten- 
sas, vivas,  blancas,  moradas,  coloradas,  azules.  Los 
tallos  trepadores  de  las  clemátidas  subían  por  las  si- 
llas, rojos  y  flexibles,  balanceando  sus  penachos  de 
nieve,  enlazándose  con  los  guisantes  de  olor  encen- 
didos como  gotas  de  sangre.  Y  sobre  las  sillas  esta- 
ban también  las  panochas  rosadas  de  las  saponarias, 
grandes,  olorosas;  las  silenas  también  rosadas;  las  ca- 
ras rojizas  de  los  girasoles,  los  gladiolos  de  púrpura, 
los  acantos  de  escarlata.  Los  asientos  de  seda  de  los 
silloncitos  desaparecían  bajo  manojos  de  lilas,  bajo 
puñados  de  violetas,  bajo  la  lluvia  azul  de  los  mioso- 
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tis.  El  sofá  era  un  tapiz;  la  mesa  un  tapete  de  colores. 
Y  sobre  todos  los  muebles,  sobre  el  secreter,  sobre 
los  vargueños,  sobre  el  piano,  sobre  las  rinconeras 
sobre  las  columnas  que  sostenían  estatuas  de  bronce 
y  figuritas  de  barro,  hasta  sobre  las  figuritas  y  sobre 
las  estatuas  había  flores;  lirios  silvestres  de  cálices 
azules,  lirios  de  jardín  de  cálices  blancos,  tulipanes  de 
cálices  de  porcelana,  petunias  de  cálices  de  seda. 

Y  en  la  alcoba  estaban  las  rosas,  todo  un  jardín  de 
rosas,  todas  las  rosas  del  jardín.  Guirnaldas  entrete- 
jidas de  rosas  té,  de  rosas  limón,  de  rosas  pajizas,  de 
rosas  pálidas  cubrían  la  madera  del  lecho.  La  almo- 
hada era  blanca,  completamente  blanca,  hecha  toda 
ella  con  rosas  blancas.  La  colcha  roja,  toda  la  gama 
del  rojo,  desde  el  rojo  pálido,  casi  rosa  hasta  el  rojo 
vinoso,  casi  negro.  Y  a  los  pies  de  la  cama,  a  mane- 
ra de  aifombra,  muchas  rosas,  muchas  rosas,  rosas 
de  todas  clases,  todos  los  colores  de  las  rosas:  rosas 
blancas,  rosas  pálidas,  rosas  vivas,  encarnadas,  cár- 
denas, encendidas,  sangrientas.  Un  chaparrón  de 
rosas. 

—¡Pero  qué  ha  hecho  usted!  ¡Qué  ha  hecho  usted! 

—Es  mi  homenaje  de  despedida.  Mis  pobres  flores 
se  despiden  de  usted. 

Lo  dijo  con  un  tono  tan  hondo  de  tristeza,  que  él 
se  sintió  profundamente  conmovido. 

— ¡Amiga  mía,  amiga  mía...! 

Ella  dobló  abatida  la  cabeza,  pero  sobreponiéndo- 
se en  seguida,  trató  de  sonreír. 

—Por  Dios,  no  me  hable  usted  así.  No  me  entris- 
tezca. No  es  para  entristecerme  para  lo  que  le  he  lia- 
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mado  esta  tarde.  Ya  que  es  la  última  que  nos  vemos, 
la  última  que  pasaremos  juntos,  seamos  razonables, 
seamos...  lo  que  hemos  sido  siempre:  dos  buenos 
amigos.  Ea,  vamos  a  tomar  té. 

Salió  del  gabinete  y  volvió  a  poco  con  una  bande- 
ja entre  las  manos. 

—Perdone  usted.  Estoy  sola;  se  han  ido  todos  los 
criados  a  Leriles...  Es  la  fiesta  del  pueblo. 

Dejó  el  servicio  sobre  el  tablero  de  laca  de  la 
mesa:  las  tacitas  de  China,  el  azucarero  panzudo,  Fa 
tetera  roja  de  barro  japonés,  sobre  la  maquinilla  de 
alcohol. 

—¿Me  da  usted  una  cerilla?  Gracias. 

Por  los  cristales  de  la  ventana  se  filtraban  cernidos 
en  finísimo  polvo  de  oro  pálido  los  resplandores  del 
crepúsculo,  los  últimos  reflejos  de  la  tarde.  De  la  al- 
coba llegaba  en  bocanadas  tibias  el  perfumado  alien- 
to de  las  rosas.  Sobre  la  seda  de  los  silloncitos  las 
violetas  se  ajaban,  languidecían  las  lilas,  desmayában- 
se los  miosotis.  Los  azahares  perdían  su  candor,  los 
lirios  su  pureza,  los  claveles  pisoteados  arrugaban 
sus  pétalos  y  los  narcisos  se  agostaban  entrejas  azu- 
cenas, casi  marchitas  ya. 

—Hace  calor.  ¿Por  qué  tiene  usted  cerrada  la  ven- 
tana? 

—Para  que  el  viento  no  se  lleve  las  flores. 
— ¡Ah! 

Una  atmósfera  pesada,  una  onda  de  perfumes 
fuertes,  intensos,  penetrantes,  flotaba  en  el  gabinete 
sobre  la  alfombra  de  flores  deshojadas,  desfallecidas, 
mustias.  Los  heliotropos  entregaban  su  alma  sutil; 
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las  clemátidas  morían  con  una  queja  dulcísima  y 
suave;  los  jacintos  y  las  tuberosas  exhalaban  suspiros 
de  agonía,  asfixiados  en  su  propio  perfume. 
—Ya  está  el  té. 

Bebió  con  avidez,  deseoso  de  quitarse  el  mal  sabor 
de  boca,  el  perfume  pastoso  de  los  nardos,  el  aroma 
amargo  de  las  amapolas,  el  hedor  fétido  y  repugnan- 
te de  las  fraxinelas.  No  lo  consiguió.  Tenía  tan  im- 
pregnados estos  olores  en  el  paladar,  que  hasta  el 
mismo  té  le  supo  amargo,  repugnante  y  fétido. 

—No  es  posible.  Con  el  permiso  de  usted  voy  a 
abrir  la  ventana.  Nos  vamos  a  asfixiar  en  esta  atmós- 
fera. 

De  codos  sobre  el  alféizar  permaneció  largo  rato, 
recibiendo  en  pleno  rostro  la  frescura  del  viento.  El 
sol  había  desaparecido  tras  las  heladas  cumbres  de 
Monterroyo,  pero  una  luz  diamantina  flotaba  todavía 
en  el  ambiente.  El  cielo,  de  un  azul  muy  pálido,  se 
iba  desvaneciendo  en  un  verde  muy  tenue,  casi  ceni- 
za; luego  en  un  anaranjado  muy  claro,  luego  en  un 
oro  líquido,  limpio  y  brillante  como  una  lámina  de 
metal  fundido.  Al  otro  lado,  en  el  azul  obscuro,  des- 
tacábase recortado  el  disco  de  la  luna. 

—Se  enfría  el  té.  ¿No  quiere  usted  más? 

—Sí,  sí... 

Anhelante,  sediento  bebió  otras  dos  tazas.  Luego 
encendió  un  cigarro  y  se  sentó  en  uno  de  los  sillon- 
citos. 

—¿Qué  tiene  usted? 
—No  sé.  Me  duele  la  cabeza. 
—Es  el  perfume  de  las  flores.  Hay  demasiadas 

12 
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flores.  ¿Quiere  usted  que  salgamos  a  dar  un  paseo? 

—No  puedo.  Se  me  han  llevado  la  jaca.  Además, 
es  ya  tarde. 

—  ¿Bajamos  al  jardín? 

—No,  fío;  estamos  bien  aquí.  Hablemos.  ¿De  qué 
hablamos?  ¡Ah,  sí,  le  contaré  a  usted  mi  historia! 
Usted  no  la  conoce;  usted  no  sabe  más  que  lo  que  le 
han  dicho,.,  hechos  groseros,  detalles  toscos...  Lo  ín- 
timo, lo  ideal,  eso  no  lo  conoce  en  el  mundo  nadie 
más  que  yo.  Oigame  usted, 

Refugióse  un  momento  en  sí  misma,  pensativa  y 
meditabunda.  Luego,  en  voz  muy  baja,  muy  dulce, 
muy  pausada,  habló.  Las  palabras  fluían  de  sus  labios 
persuasivas  y  tiernas,  en  abundante  y  continuo  ma- 
nantial de  hechos,  de  sucedidos,  de  comentarios,  de 
reflexiones.  Sus  sueños  de  niña,  sus  ideales  de  mujer, 
sus  ansias  infinitas  de  amar...  sus  dolores,  sus  desen- 
gaños, sus  amarguras... 

Las  sombras  del  crepúsculo  entraban  lentamente 
por  la  ventana  abierta,  envolvían  los  muebles  y  caían 
sobre  el  tapiz  de  marchitas  flores,  ñn  la  calma  so- 
lemne, la  ola  de  perfumes  mareaba.  Bruscamente  una 
ráfaga  de  viento  penetró  furiosa,  barrió  las  hojas  y 
sacudió  los  pétalos  que  salieron  revoloteando.  Un 
manojo  de  lirios  que  se  sostenía  en  una  rinconera 
perdió  el  equilibrio  y  cayó  arrastrando  un  florero  de 
porcelana  que,  al  chocar  contra  el  suelo,  se  hizo  tri- 
zas con  un  chasquido  cristalino  y  vibrante.  Crujió  un 
mueble. 

Eila  calió  asustada.  Luego  al  cabo  de  un  rato,  pro- 
siguió. Pero  las  palabras  no  brotaban  ya  fluidas  y 
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abundantes;  eran  torpes,  cortadas,  balbucientes;  per- 
díanse en  incoherencias  infantiles,  en  divagaciones 
extrañas,  en  pausas  angustiosas...  Luego  no  fueron 
más  que  suspiros...  Una  convulsión  nerviosa  sacudió 
sus  músculos  y  dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

El  quiso  ir  en  su  auxilio,  socorrerla,  pero  las  pier- 
nas se  negaron  a  obedecerle;  hallábase  sujeto,  afe- 
rrado al  sillón;  la  carne  insensible,  paralítica  pesába- 
le como  planchas  de  plomo.  Con  un  supremo  es- 
fuerzo trató  de  incorporarse,  se  apoyó  en  el  velador, 
peuO  el  velador  se  venció,  rodaron  hasta  el  suelo  las 
tacitas  de  China,  se  volcó  la  tetera  y  un  chorro  dora- 
do, cálido  todavía,  corrió  resbalando  sobre  !ás  flores 
exóticas  del  tablero  de  laca.  Y  en  el  chorro  dorado; 
entre  las  hojas  arrugadas  del  té  asomaron  otras  hojas 
triangulares,  blanduchas,  verdinegras,  unas  floreci- 
tas  blancas,  fétidas,  nauseabundas... 

Por  la  ventana  abietta  entró  un  rayo  de  luna.  En- 
tró esquinado,  posóse  en  la  pared,  bajó  hasta  el  zó- 
calo, siguió  bajando,  resbaló  sobre  el  tapiz  de  flores, 
sobre  los  pétalos  suaves  de  las  hortensias,  sobre  los 
embuditos  grises  de  las  cinoglosas,  sobre  las  bocas 
de  oro  rojo  de  las  capuchinas,  sobre  las  cruces  de 
las  pasionarias,  sobre  las  hojas  acribilladas  de  las 
madreselvas.  Después  cayó  sobre  la  franja  de  clave- 
les, que  se  incendiaron  con  llamaradas  amarillas  y 
rojas.  Trepó  por  las  sillas,  encaramóse  por  los  mue- 
bles, se  miró  en  los  espejos  y  se  tendió  desvanecido 
sobre  el  lecho  de  rosas. 

Empotrado  en  el  sillón,  los  brazos  caídos  a  lo  lar- 
go del  cuerpo,  permanecía  inmóvil.  El  aroma  de  los 
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nardos  le  llenaba  la  boca  con  su  sabor  pastoso.  Bo- 
canadas fétidas  le  subían  a  la  garganta.  Sentía  frío, 
mucho  frío  y  un  sudor  helado,  abundante  y  viscoso 
le  empapaba  las  sienes.  Ella  yacía  enfrente  de  él,  so- 
bre la  seda  del  sillón,  las  manos  juntas,  la  cabeza  do- 
blada, los  labios  entreabiertos,  los  párpados  caídos. 
El  rayo  de  luna  la  besaba  los  pies,  ascendía  lenta, 
muy  lentamente  por  la  blancura  de  la  falda,  abrillan- 
taba las  arrugas,  se  dormía  en  los  pliegues. 

El  la  miraba.  Y  en  su  desfallecimiento  tuvo  un 
grito. 

— Tú,  la  más  encantadora  de  todas  las  mujeres,  la 
más  admirable,  la  más  exquisita...  Yo  te  adoro. 

Ella  abrió  los  párpados  y  le  miró.  Las  flores  la  en- 
volvieron en  su  onda  de  perfumes.  El  rayo  de  luna 
ascendió  lentamente,  la  rozó  la  garganta,  la  besó  en 
la  boca,  la  acarició  las  mejillas,  la  cerró  los  ojos,  la 
alisó  los  cabellos  con  un  nimbo  de  luz. 


EL  TRIUNFO  DE  LA  VIDA 


En  el  reposo  augusto  de  la  noche,  el  incendio  es- 
talló. Comenzó  en  el  pajar,  sobre  un  puñado  de  ca- 
rrizos, hipócrita,  cobarde,  sin  ruido,  sin  crepitacio- 
nes, sin  llama  casi,  sin  humo  apenas.  De  los  carri- 
zos pasó  a  las  panochas,  las  panochas  prendieron  en 
la  paja  de  trigo  quebradiza  y  reseca,  y  la  llama  sur- 
gió, caliente,  abrasadora.  En  pocos  momentos  el  pa- 
jar fué  un  horno:  panochas,  carrizos,  paja,  todo  fué 
en  un  instante  hoguera  incandescente.  Ardieron  los 
marcos  de  las  ventanas,  las  jambas  de  la  puerta,  el 
quicial  y  las  hojas. 

Un  humo  denso,  espeso,  salpicado  de  chispas,  de 
morcellas,  de  virutas  encendidas,  escaló  la  fachada, 
ennegreció  las  paredes,  inflamó  las  cortinas,  que  tre- 
molaron airadas  corno  rojas  banderas  de  combate. 
Los  vidrios,  caldeados,  saltaron  hechos  trizas. 

Encerrada  en  la  cuadra  la  jaca,  revolvíase  inquieta, 
sacudiendo  la  cola,  agitando  las  crines,  arañando  el 
estiércol,  asustada  y  nerviosa.  A  los  reflejos  de  las 
llamas,  que  penetraban  por  los  resquicios  de  la  puer- 
ta, su  pelo  tordo,  lustroso  y  fino  adquiría  reflejos  de 
metal.  Parecía  un  caballo  de  bronce. 

Los  resplandores  del  incendio  enrojecían  la  solé- 
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dad  del  campo,  las  masas  pardas  de  los  olivares;  la 
línea  polvorienta  del  camino;  ensangrentaban  las 
aguas  del  torrente,  fingían  un  crepúsculo  en  el  cielo 
y  rielaban  de  púrpura  la  nieve  de  las  cumbres.  Una 
nube  negra,  impregnada  de  hedores  acres  de  telas 
chamuscadas,  de  pinturas  fundidas,  de  barnices  que- 
mados, se  cernía  sobre  el  cortijo,  imponente  y  ame- 
nazadora. Crujían  las  vigas,  estallaban  las  tejas  y  los 
techos  se  desplomaban  sobre  los  escombros. 

Sudorosa  la  piel,  brillantes  las  pupilas,  erizada  ¡a 
crin,  sacudidos  los  músculos  con  convulsivos  estre- 
mecimientos, la  jaca  piafaba  enardecida,  pateaba  ra- 
biosa. De  pronto  un  tizón  encendido  le  cayó  en  el 
lomo,  ¡en  el  lomo!;  en  aquellos  lomos  que  no  habían 
consentido  nunca  el  chasquido  del  látigo!  No  pudo 
más;  dió  un  relincho,  se  revolvió  furiosa,  alzó  los 
cascos  y  los  hundió  en  la  puerta.  La  puerta  giró  sobre 
sus  goznes,  desquebrajada  y  rota.  La  jaca  salió  recu- 
lando, volvió  ancas,  quedó  un  momento  inmóvil,  la 
piel  estremecida,  las  orejas  aguzadas,  los  ojos  ar- 
dientes, el  belfo  espumoso;  relinchó  con  furia,  respi- 
ró con  ansia,  arqueó  el  cuerpo,  afianzó  los  cascos  y 
salió  a  galope  tendido  sobre  ios  guijarros  de  la  ca- 
rretera. En  la  negrura  de  la  noche,  los  guijarros  he- 
ridos estallaban  en  chispas  de  diamante. 


LA  CONDENACIÓN  DEL  PADRE  MARTÍN 


A  Rafael  Urbano. 

Testimonio  de  una  amistad  de  muchos 
años  que  no  se  entibió  nunca. 


! 


1  ^  . 

La  escena  en  el  comedor  del  Padre  Martín,  una  espa- 
ciosa habitación  adornada  con  severos  muebles  de  ro- 
ble. El  Padre  Martín  ha  terminado  de  comer.  Los  pos- 
tres que  quedan  sobre  la  mesa,  peras,  queso,  almíbares, 
galletas  y  pastas,  demuestran  que  el  almuerzo  fué  su- 
culento y  abundante.  Ei  Padre  Marííü  está,  sentado 
ahora  en  una  mecedora  de  lona,  cerca  de  un  pequeño 
velador,  sobre  el  cual  humea  una  taza  de  té.  En  la  mano 
izquierda  sostiene  un  cigarrillo;  en  la  derecha,  una  cu- 
charilla con  la  que  deslíe  pacientemente  los  terrones  de 
azúcar  que  ha  echado  en  la  taza. 

Micaela,  la  criada,  va  y  viene  llevándose  el  servicio 
del  comedor  a  la  cocina  y  de  la  mesa  a  los  aparadores. 
Un  discreto  campaniibzo  la  interrumpe  en  su  tarea. 
Sale  del  comedor  y  vuelve  a  entrar  ai  poco  rato. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¿Quién  era? 

MICAELA 

Un  pobre.  El  mismo  de  esta  mañana/Le  he  dicho 
que  estaba  usted  durmiendo  la  siesta. 

EL  PADRE  MARTÍN 

Ha  hecho  usted  bien.  Estos  pobres  son  muy  des- 
considerados. Creen  que  porque  uno  sea  sacerdote 
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está  forzosamente  obligado  a  socorrerlos.  Y  esto  no 
es  posible.  Si  fuera  uno  a  atenderlos  a  todos  se  que- 
daría uno  en  la  miseria. 

MICAELA 

Ya,  ya 

EL  PADRE  MARTÍN 

El  que  más  y  el  que  menos  tiene  sus  pobres. 

MICAELA 

Demasiado  bueno  es  usted. 

El  Padre  Martín  apura  la  taza  de  té;  deja  la  colilla  en 
el  cenicero  y  recuesta  la  cabeza  en  el  respaldo  de  la 
mecedora.  Micaela  retira  el  mantel,  coloca  en  su  lugar 
un  tapete  y  sobre  el  tapete  un  tiesto  de  geranios.  Des- 
pués, a  una  seña  de  su  amo,  entorna  las  maderas  de  los 
balcones.  La  habitación  queda  sumida  en  grata  y  suave 
obscuridad.  Unicamente  un  rayo  de  sol,  filtrándose  por 
una  rendija,  hace  brillar  el  polvillo  del  aire,  cae  sobre 
la  maceta,  ilumina  las  hojas,  enciende  las  flores,  resba- 
la en  el  tapete.  Lento,  grave,  sonoro,  acompasado,  mar- 
tillea el  reloj. 

El  Padre  Martín  se  queda  dormido. 

II 

La  puerta  del  comedor  se  abre  sin  ruido  y  entra  un  hom- 
bre como  de  treinta  años,  seco,  huesudo,  macilento  y  po- 
bremente vestido. 

EL  PADRE  MARTÍN 


¡Eh!  ¿qué  es  eso?  ¿Quién  anda  ahí? 
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Un  pobre,  señor.  El  mismo  de  esta  mañana. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¿Quién  le  ha  dado  a  usted  permiso  para  entrar 
aquí? 

EL  HOMBRE 

Nadie3  señor.  Hallé  la  puerta  abierta  y  entré. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¿Y  no  le  han  dicho  a  usted  que  estaba  yo  dur- 
miendo? 

EL  HOMBRE 

Nadie  me  ha  dicho  nada. 

EL  PADRE  MARTÍN 

Bueno,  ¿qué  es  lo  que  quiere  usted? 

EL  HOMBRE 

Una  limosna  por  el  amor  de  Dios. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¿Una  limosna?  (Metiendo  las  manos  en  los  bolsi- 
llos y  registrándolos.),  no  llevo  nada  encima. 

EL  HOMBRE 

Tengo  hambre,  señor.  Mis  hijos  tienen  hambre. 

EL  PADRE  MARTÍN 

Vaya  usted  a  la  cocina  y  dígale  a  la  criada  que  le 
dé  diez  céntimos  y  lo  que  haya  sobrado  de  la  comida. 

/ 
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EL  HOMBRE 

¡Diez  céntimos!  ¿Y  qué  hago,yo  con  diez  céntimos? 

Tengo  cuatro  hijos. 

EL  PADRE  MARTÍN 

(Secamente.)  Acabemos.  ¿Qué  es  lo  que  quiere 

usted? 

EL  HOMBRE 

Necesito  dos  pesetas. 

ÉL  PADRE  MARTÍN 

(Asombrado.)  ¡Dos  pesetas!  ¿Está  usied  loco? 

EL  HOMBRE 

Son  cuatro  hijos,  señor,  ¡cuatro! 

EL  PADRE  MARTÍN 

(Resignándose.)  Bien,  sea;  dígale  a  Micaela  que  le 
dé  las  dos  pesetas. 

EL  HOMBRE 

Gracias,  señor  cura,  muchas  gracias.  No  en  vano 
dicen  que  es  üsted  muy  bueno.  Con  esas  dos  pesetas 
hoy  comeremos  mis  hijos  y  yo.  Pero  ¿y  mañana? 

EL  PADRE  MARTÍN 

¡Cómo!  ¡Mañana!  ¿Qué  dice  usted?  No  creo  que 
tenga  usted  la  pretensión  de  que  mañana  le  voy  a  dar 
otras  dos  pesetas. 

EL  HOMBRE 

Entonces  ¿qué  será  de  nosotros? 
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EL  PADRE  MARTÍN 

Ah,  nada,  nada,  no  lo  sueñe  usted.  Pues  no  faltaba 
más.  Hasta  ahí  podíamos  llegar. 

EL  HOMBRE 

Se  lo  pido  con  verdadera  necesidad. 

EL  PADRE  MARTÍN 

No  lo  dudo,  hermano.  Y  créame,  que  mi  mayor 
placer  sería  remediarla;  pero  no  puedo,  no  me  es 
posible. 

EL  HOMBRE 

¡Por  el  amor  de  Dios! 

EL  PADRE  MARTÍN 

Por  el  amor  de  Dios  y  por  el  amor  al  prójimo  le 
he  socorrido  a  usted  hoy  y  le  seguiré  socorriendo 
siempre  que  pueda.  Alguna  que  otra  vez...  de  tarde 
en  tarde...  Pero  diariamente,  como  obligación...  Ah, 
no,  eso  no... 

EL  HOMBRE 

Tengo  cuatro  hijos. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¿Y  qué  quiere  usted  que  yo  le  haga? 

EL  HOMBRE 

Necesito  dos  pesetas  diarias. 

EL  PADRE  MARTÍN 

Pues  búsquelas  usted. 
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EL  HOMBRE 

Ya  las  busco  y  no  las  encuentro. 

EL  PADRE  MARTÍN 

Todavía  es  usted  joven.  Trabaje. 

EL  HOMBRE 

No  sé  trabajar.  No  me  han  enseñado. 

EL  PADRE  MARTÍN 

Hay  oficios  que  no  necesitan  aprendizaje.  Arranque 
usted  piedras. 

EL  HOMBRE 

No  sirvo  para  eso.  Vea  usted  mis  manos.  ¿Usted 
cree  que  estas  manos  pueden  arrancar  piedras?  (El 
hombre  se  aproxima  a  la  mecedora  con  las  manos 
extendidas.  El  Padre  Martín  las  mira  y  ve  que,  en 
efecto,  son  pequeñas,  finas,  delicadas,  inútiles.)  En 
resumen:  puede  usted  o  no  darme  dos  pesetas. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¿Hoy? 

EL  HOMBRE 

Hoy  y  todos  los  días. 

EL  PADRE  MARTÍN 

Todos  los  días,  no. 

EL  HOMBRE 

Pues  bien;  como  ese  dinero  me  es  absolutamente 
necesario  y  usted  se  niega  a  proporcionármelo  yo  sa- 
bré encontrarlo  por  otros  medios. 
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EL  PADRE  MARTÍN 

¡Cómo!  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

EL  HOMBRE 

Que  es  posible  que  algún  día  se  acuerde  usted 
de  mí. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¿Es  una  amenaza? 

EL  HOMBRE 

Puedíera  ser. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¡Insolente! 

EL  HOMBRE 

Usted  tiene  la  culpa. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¡Salga  inmediatamente  de  mi  casa!  ¡Micaela  ¡Mi- 
caela! 

EL  HOMBRE 

No  es  necesario  que  dé  usted  voces:  Me  iré  solo. 
(En,  efecto,  se  va  sin  hacer  ruido,  lo  mismo  que 
entró.) 

III 

El  Padre  Martín,  despierto  en  la  mecedora,  mira  a  su 
alrededor  con  ojos  espantados.  Gruesas  gotas  de  sujdor 
bañan  su  frente. 

MICAELA 

(Entrando  en  el  comedor.)  ¿Llamaba  usted? 

13 
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EL  PADRE  MARTÍN 

¿Por  qué  ha  dejado  usted  entrar  a  ese  hombre? 

MICAELA 

¿Qué  hombre? 

EL  PADRE  MARTÍN 

Ese  que  acaba  de  salir  ahora  mismo. 

MICAELA 

¿Salir?  No  he  visto  salir  a  nadie.  Ni  entrar 
tampoco. 

EL  PADRE  MARTÍN 

¿Está  usted  segura? 

MICAELA 

¡Toma!,  y  tan  segura.  El  señor  debe  haberlo  so- 
fiado... 

EL  PADRE  MARTÍN 

Es  posible...  Sin  embargo,  juraría  que... 

MICAELA 

¿Desea  el  señor  algo  más? 

EL  PADRE  MARTÍN 

No,  nada. 

Micaela  sale  del  comedor.  El  Padre  Martin,  reclina- 
do sobre  el  respaldo  de  la  mecedora  se  enjuga  el  sudor 
que  copiosamente  brota  de  todos  los  poros  de  su  cara. 
Después  coge  el  pañuelo  por  dos  puntas  y  empieza  a 
darle  vueltas.  Poco  a  poco  sus  párpados  se  cierran.  Sus 
manos  quedan  inmóviles  en  el  aire  y  luego  caen  pesa- 
damente sobre  los  muslos.  Se  ha  dormido  otra  vez. 
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IV 

Y  sueña  que  va  por  una  calle,  una  calle  estrecha, 
sucia,  tortuosa.  Las  casas  son  de  un  solo  piso,  mez- 
quinas, miserables.  Las  aceras,  estrechísimas,  están 
ocupadas  por  mujeres  flacuchas  y  harapientas  que  es- 
pulgan a  sus  hijos,  unos  chicos  enclenques,  raquíti- 
cos, con  las  melenas  desgreñadas  y  el  pellejo  tostado 
por  el  sol.  Unos  perros  larguiruchos  husmean  en  un 
montón  de  basura  y  unas  gallinas  picotean  con  avi- 
dez entre  los  cantos. 

El  Padre  Martín  va  por  en  medio  del  arroyo.  Un 
chico  se  acerca  a  él  y  le  besa  en  la  mano.  El  Padre 
Martín  le  bendice  y  le  da  cinco  céntimos.  El  chico, 
dando  saltos  de  júbilo,  corre  a  enseñar  la  moneda  a 
sus  compañeros. 

Inmediatamente  un  enjambre  de  muchachos  se 
precipita  sobre  el  Padre  Martín.  Todos  quieren  besar- 
le la  mano.  Se  arremolinan  ante  sus  piernas;  le  tiran 
del  manteo,  le  agarran  de  la  sotana,  El  Padre  Mar- 
tín saca  un  puñado  de  monedas  y  las  reparte  entre  los 
chicos.  Pero  éstos  son  muchos  y  las  monedas  pocas. 
Los  que  no  han  entrado  en  el  reparto— que  son  los 
más— protestan  y  se  indignan.  En  vano  el  sacerdote 
trata  de  aplacarlos  con  razones  y  esperanzas;  en  vano 
les  muestra  el  forro  de  los  bolsillos  completamente 
exhaustos  y  les  ofrece,  con  triste  solemnidad,  que 
volverá  al  día  siguiente  con  más  dinero.  Los  mucha- 
chos no  le  atienden.  Unos  se  mofan  de  él,  otros  le 
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insultan.  El  Padre  Martín,  sofocado,  azorado,  vuelve 
los  ojos  hacia  las  mujeres  en  demanda  de  protección 
y  apoyo.  Las  mujeres  se  ríen. 

El  Padre  Martín  echa  sobre  los  muchachos  una 
larga  y  profunda  bendición,  se  recoge  solemnemente 
el  manteo  y  continúa  su  camino. 

Los  chicos  le  siguen.  Cada  vez  son  más;  cincuenta, 
ciento,  doscientos,  mil...  Parece  que  todo  el  Limbo  se 
ha  vertido  sobre  la  calle.  Le  insultan,  le  injurian,  se 
burlan  de  él.  De  pronto  un  puñado  de  lodo  lanzado 
con  suma  destreza  le  da  en  el  cogote.  La  hazaña  del 
atrevido  es  premiada  con  sonoras  y  frescas  carcaja- 
das. El  Padre  Martín  se  vuelve  airado.  Los  chicos  se 
detienen  silenciosos. 

— ¿Quién  ha  sido?— pregunta.  Nadie  responde. 

— Cuidadito,  ¿eh?  ¡Cuidadito! — grita  después  agi- 
tando amenazador  un  dedo  en  el  aire.  Y  sigue  su 
camino. 

Y  los  chicos  tras  él.  A  los  pocos  instantes,  el  escán- 
dalo se  reproduce.  Sobre  las  espaldas  del  sacerdote 
vuelven  a  llover  mofas,  insultos,  injurias,  obscenida- 
des y,  lo  que  es  peor  todavía,  puñados  de  lodo  y 
hasta  piedras.  El  Padre  Martín,  convencido  de  que 
con  aquellos  salvajes  es  inútil  toda  tentativa  de  ra- 
zonamiento y  persuasión,  alza  los  hombros,  baja 
la  cabeza  y  aprieta  el  paso.  Los  chicos  aprietan  el 
suyo. 

El  escándalo  crece.  Las  carcajadas  vibran  sonoras. 
Las  burlas  se  suceden  cada  vez  más  cínicas.  Las  in- 
jurias crepitan  como  trallazos.  Las  piedras  rebotan 
sobre  los  cantos  del  arroyo  y  los  puñados  de  barro 
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se  aplastan  en  el  negro  manteo,  dejando  en  él  pega- 
josos manchones. 

El  Padre  Martín  toma  una  resolución  heroica.  Se 
cala  el  sombrero,  se  recoge  los  hábitos,  afianza  las 
piernas  y  sale  corriendo  por  la  calle  abajo. 

Y  los  chicos  tras  él. 

La  algarabía  es  ensordecedora.  Los  transeúntes  se 
detienen.  Las  mujeres  salen  a  los  balcones.  Los  in- 
dustriales se  asoman  a  la  puerta  de  sus  establecimien- 
tos; las  gallinas  huyen  despavoridas;  ladran  los  pe- 
rros, un  gato  enarca  el  lomo,  bufa  y  sale  de  estampía. 

El  Padre  Martín,  sudoroso,  jadeante,  corre,  corre, 
corre...  Su  velocidad  es  asombrosa,  inconcebible, 
inaudita.  Los  árboles,  las  casas,  los  faroles  pasan  con 
rapidez  vertiginosa.  Poco  a  poco  la  insolente  chiqui- 
llería se  va  quedando  atrás,  los  puñados  de  barro  ya 
no  llegan,  las  piedras  no  le  alcanzan.  Unicamente  el 
clamor  de  los  gritos  sigue  todavía  sonando  en  sus  es- 
paldas con  sordo  rumor  de  río  desbordado.  Pero 
también  este  rumor  acaba  por  extinguirse. 

El  Padre  Martín  llega  por  fin  a  una  plaza  y  se  deja 
caer  rendido  sobre  un  banco. 


V 

Largo  tiempo  tiene  que  permanecer  allí  para  repo- 
nerse de  su  fatiga.  El  corazón  le  late  violentamente. 
Siente  en  los  pulmones  asfixiante  opresión.  La  frente 
le  arde.^  La  sangre  le  martillea  las  sienes  y  un  dolor 
agudo  le  agujerea  la  nuca. 
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Una  aguadora  pasa  cerca  de  él  con  una  vasera  y  un 
botijo.  El  Padre  Martín  le  mira  con  envidia.  La  agua- 
dora comprende  todo  el  valor  de  aquella  mirada,  y  se 
acerca  complaciente  y  solícita. 

—Señor  cura,  un  vasito  de  agua. 

El  Padre  Martín  hace  signos  negativos  con  la 
mano.  La  aguadora  insiste.  El  Padre  Martín  duda.  ¡Si 
aquella  mujer  quisiera!  Pero  no  se  atreve  a  solicitar- 
lo; le  da  vergüenza. 

La  aguadora  se  aleja  lentamente.  Cuando  la  ha 
perdido  de  vista  se  levanta  y  va  en  busca  de  una 
fuente  donde  aplacar  la  sed  que  le  devora  y  refrescar 
sus  fauces  abrasadas. 

Y  anda,  anda,  anda.  Pero  la  fuente  no  parece.  Y  el 
Padre  Martín  se  ahoga,  su  vida  entera  daría  en  aquel 
instante  por  un  vaso  de  agua. 


VI 

Al  doblar  una  esquina  ve  venir  a  un  hombre  co- 
rriendo. Otros  hombres  le  siguen  gritando: 

—¡A  ése!  ¡A  ése!  ¡¡Al  ladrón!! 

El  Padre  Martín  se  retira  para  dejarle  paso. 

El  hombre  tropieza  y  cae  de  bruces  sobre  los  ado- 
quines, Sus  perseguidores  se  echan  encima  de  él  y  le 
levantan  a  puñadas.  El  hombre  se  ha  herido  en  la 
cara;  toda  ella  está  llena  de  sangre;  tiene  el  traje  roto, 
las  manos  desolladas. 

—¡Ya  le  han  cogido!  ¡Ya  le  han  cogido!— grita  fre- 
nética la  muchedumbre  con  salvaje  alegría. 
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Dos  guardias  que  han  llegado  los  últimossaca  n 
una  cuerda  y  atan  al  hombre  por  los  codos.  Él,  resig- 
nado, se  deja,  sin  protestar,  sin  intentar  la  menor  re- 
sistencia. 

El  Padre  Martín  le  mira  y  da  un  grito.  Ha  reco- 
nocido a  aquel  hombre.  Es  el  hombre  de  las  dos 
pesetas. 

Al  oír  el  grito,  el  prisionero  levanta  los  ojos  y  fija 
en  el  sacerdote  una  mirada  llena  de  amargura. 

-—Ya  se  lo  advertí  a  usted-  -dice— .  Tenía  hambre. 
Mis  hijos  tenían  hambre.  Usted  no  sabe  lo  que  es  te- 
ner hambre. 

El  Padre  Martín,  que  en  aquel  momento  sabe  lo 
que  es  tener  sed,  comprende  que  el  hambre  debe  de 
ser  mucho  más  horrible  todavía. 

Y  no  sabiendo  qué  decir  ni  qué  contestar,  se  aleja 
de  allí  con  la  cabeza  baja,  lleno  de  remordimiento 
y  de  vergüenza,  vibrante  el  corazón  de  profunda 
piedad. 

VII 

Y  sigue  su  excursión  por  las  calles.  Pero  ya  no 
marcha  en  busca  de  la  fuente.  Ya  no  es  sed  de  agua 
la  que  le  abrasa,  es  sed  de  caridad,  sed  de  justicia. 

Ante  sus  ojos  desfilan  legiones  de  miserables,  en- 
fermos, tullidos,  lisiados,  leprosos.,.  En  los  huecos  de 
las  puertas,  en  confuso  hacinamiento  duermen  mon- 
tones de  chiquillos.  Grupos  de  borrachos  salen  tam- 
baleándose de  las  tabernas  y  en  las  esquinas  las  ra- 
meras ofrecen  públicamente  sus  encantos  marchitos. 
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Multitud  de  hombres  y  mujeres  avanza  a  lo  lejos 
compacta  y  amenazadora,  llevando  en  su  frente  una 
bandera  negra  en  la  cual  se  lee  esta  inscripción:  «Pan 

y  trabajo.» 

El  Padre  Martín,  apoyado  en  el  quicio  de  un  portal, 
los  ve  pasar;  son  viejos  inútiles,  jóvenes  enclenques, 
mujeres  famélicas,  todos  desarrapados,  haraposos, 
con  el  pecho  hundido,  las  piernas  temblorosas,  la 
miseria  y  el  hambre  grabadas  en  el  rostro. 

—¡Pan  y  trabajo!— gritan  con  voces  cavernosas—. 
¡Pan  y  trabajo!  ¡Queremos  comer!  ¡Queremos  vivir! 

Los  comerciantes  entornan  las  puertas  de  sus  esta- 
blecimientos; bajan  las  persianas  metálicas  de  los  es- 
caparates, los  portales  se  cierran. 

La  andrajosa  falange  pasa  de  largo  arrastrándose 
sobre  los  adoquines.  Por  encima  de  las  cabezas,  los 
negros  pliegues  de  la  bandera  flotan  al  viento  aba- 
tiéndose como  las  alas  de  un  pájaro  fatídico. 

Una  nube  plomiza  se  cierne  sobre  la  ciudad,  tan 
baja,  que  las  veletas  de  los  campanarios  parece  que 
van  a  agujerearla.  Un  vaho  ardiente  se  desprende  de 
los  adoquines.  Las  fachadas  abrasan.  Las  hojas  se 
mantienen  inmóviles  en  los  árboles.  Un  relámpago 
rasga  la  nube,  retumba  un  trueno  y  llueve. 

La  multitud  se  disgrega,  se  deshace.  Desaparece  la 
bandera.  Los  viejos  corren,  los  mozos  vuelan,  las 
mujeres  chillan;  despiertan  los  chicos;  los  borrachos 
vuelven  a  las  tabernas;  las  rameras,  a  las  mancebías; 
los  enfermos,  los  tullidos,  los  lisiados,  los  leprosos, 
huyen  en  fila  interminable  a  lo  largo  de  las  fachadas, 
pegados  a  ellas,  bajo  las  piedras  de  los  balcones;  ex- 
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cepto  los  mendigos  de  profesión  que,  más  prácticos, 
se  refugian  prudentemente  en  las  iglesias. 

E!  Padre  Martín  queda  solo  en  medio  de  la  calle. 
La  lluvia  arrecia,  golpea  las  casas,  azota  las  aceras, 
chapotea  en  los  charcos,  arranca  de  cuajó  las  hojas 
de  los  árboles.  Chorrea  el  agua  canalones  abajo. 

El  sombrero  del  Padre  Martín  es  un  canalón  más. 
Su  manteo  empapado  pesa  cual  si  fuera  de  piorno. 
El  agua  se  ha  filtrado  por  los  zapatos  y  le  hiela  los 
pies.  El  Padre  Martín  tirita  de  frío.  Siente  tanto  frío 
que  se  despierta. 

VIII 

Y  se  encuentra  sentado  en  la  mecedora.  Nada  ha 
cambiado  en  el  comedor.  El  sol  sigue  filtrándose  por 
las  rendijas  de  los  balcones  iluminando  las  macetas  y 
enrojeciendo  las  flores  que,  inmóviles,  se  mantienen  so- 
bre sus  tallos. 

Una  extraña  sensación  de  malestar,  de  pesadez,  ha 
sucedido  a  la  anterior  excitación.  Sus  sentidos  están 
como  embotados;  los  músculos  le  tiemblan;  los  oídos 
le  zumban;  un  hormigueo  constante  corre  por  sus  pier- 
nas. El  dolor  de  cabeza  es  cada  v$z  más  intenso  y  más 
vivo. 

Con  la  nuca  apoyada  en  el  respaldo  de  la  mecedora, 
los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo,  la  mirada  fija, 
sin  expresión,  clavada  en  el  techo,  el  Padre  Martín 
permanece  largo  tiempo  silencioso  e  inmóvil.  Poco  a 
poco  sus  párpados  se  cierran  y  vuelve  a  caer  en  un  sue- 
ño profundo. 
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IX 

Bruscamente  en  el  silencio  solemne  de  la  estancia  suena 
una  voz  seca  y  amenazadora. 

—Martín,  Martín,  ¿qué  has  hecho? 

El  Padre  Martin  vuelve  la  cabeza  aterrado,  pero  por 
más  que  mira  no  ve  a  nadie. 

la  voz 

¡Desgraciado!  ¿Hasta  dónde  pretendes  extender  tu 
codicia?  ¿Imaginas  vivir  solo  sobre  la  tierra?  ¿Con 
qué  derecho  te  atreves  a  arrojar  de  la  Naturaleza  a 
aquel  a  quien  la  Naturaleza  ha  hecho  semejante  a  ti? 

El  comedor  se  llena  de  sombras,  al  principio  borrosas  y 
confusas,  luego,  gracias  a  un  vivo  resplandor  que  flota 
sobre  ellas,  claras  y  perceptibles.  El  Padre  Martin  las  re- 
conoce. Son  los  autores  de  los  sagrados  libros,  los  ilustres 
varones  que  recogieron  y  difundieron  la  santa  tradición. 
Tobías,  Job,  Salomón,  Jesús,  el  hijo  de  Sirah.  A  un  lado 
están  los  profetas  mayores:  Isaías,  Jeremías,  Ezequiel, 
Daniel,  y  los  menores:  Oseas,  Jael,  Amós,  Abdías,  fonás, 
Miqueas,  Nahum,  Habacuc,  Sofonías,  Malaquías,  Aggeo, 
Zacarías  y  los  Macabeos.  Detrás,  envueltos  en  sus  túni- 
cas pardas,  los  apóstoles,  Simón,  hijo  de  Tomás,  apelli- 
dado Pedro,  y  su  hermano  Andrés.  Santiago  el  mayor  y 
su  hermano  Juan  el  Evangelista,  Bartolomé,  Felipe,  To- 
más, Mateo,  apellidado  Levi,  Santiago  el  menor,  Judas 
Tadeo  y  su  hermano  Simón  el  cananeo.  Y  Judas  Isca- 
riote. Y  Matías.  Y  Pablo.  Y  Lucas,  discípulo  de  Pablo. 


LA  CONDENACIÓN  DEL  PADRE  MARTIN  203 

Y  Manos,  discípulo  de  Pedro.  Más  allá,  los  solitarios  de 
la  Tebaida,  apoyados  eu  sus  largos  báculos,  vestidos  con 
túnicas  de  pelo  de  cabra  y  pieles  de  camello,  le  miran 
amenazadores.  Ascetas,  ermitaños,  monjes  y  peregrinos, 
llenan  los  cuatro  ángulos  de  la  habitación,  haciendo  des- 
tacar las  blancas  túnicas  de  lino  de  las  vírgenes,  los  atri- 
butos sangrientos  de  los  mártires,  las  vestiduras  de  las 
dignidades  eclesiásticas,  tas  casullas,  las  mitras,  los  ca- 
pelos, las  tiaras. 

Sobre  todos  ellos  un  coro  de  ángeles  canta  con  voz  dul- 
císima: 

Gloria  a  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra  a  los 
hombres  de  buena  voluntad. 

Amaos  los  unos  a  los  otros. 

Bienaventurados  los  misericordiosos,  porque  ellos 
alcanzarán  misericordia. 

MATEO 

Sí,  bienaventurado  tú  y  bienaventurado  el  día  en 
que  naciste  y  bienaventurada  la  hacienda  que  Dios 
te  dió  si  la  gastas  con  Cristo  pobre.  Pero  desdichado 
de  ti  y  desdichado  el  día  en  que  naciste  y  la  hacien- 
da que  lograste  si  la  gastas  en  servicio  del  demonio, 
enemigo  de  Dios. 

LUCAS 

Enemigo  de  Dios,  porque  quien  no  está  con  Él 
está  contra  Él. 

MATEO 

Y  el  día  del  Juicio  final  te  dirá:  Apártate  de  mí, 
maldito.  Porque  tuve  hambre  y  no  me  diste  de  co- 
mer; porque  estuve  desnudo  y  no  me  vestiste. 
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ÍUAN  DE  DIOS 

Verdad;  que  un  día  me  encontré  en  la  calle  a  un 
pobre  expirante;  me  le  eché  en  hombros,  le  llevé  al 
hospital  y  le  metí  en  la  cama.  Le  lavé  luego  los  pies 
y  al  tiempo  de  besárselos  (según  tenía  por  costum- 
bre) reparé  que  los  tenía  taladrados  como  Jesucristo, 
El  cual  me  dijo:  «Juan,  todo  lo  que  haces  con  los  po- 
bres lo  recibo  yo  como  si  lo  hicieras  a  mí  mismo.» 

AGUSTÍN 

y  Por  eso,  si  tienes  tres  hijos  debes  hacerte  cuenta 
de  que  tienes  cuatro,  contando  a  Jesucristo,  por  uno 
de  ellos  y  sustentándole  y  vistiéndole  en  la  persona 
de  un  pobre. 

PACIENTE,  ARZOBISPO  DS  LEÓN 

Yo  iba  por  ellos  a  las  más  apartadas  tierras  de  mi 
diócesis.  No  era  necesario  que  ellos  llamasen  a  mi 
puerta;  yo  iba  a  buscarlos, 

JUAN  EL  LIMOSNERO 

El  día  que  me  consagraron  en  Alejandría  llamé  a 
todos  los  ecónomos  y  les  dije:  Es  justo,  hermanos 
míos,  empezar  a  cuidar  de  lo  que  interesa  principal- 
mente a  Jesucristo.  Recorred  la  ciudad  y  traedme  una 
lista  de  los  señores  y  amos.  No  entendiendo  esto,  me 
preguntaron:  «—¿Cuáles  son  los  amos?»— Yo  les 
repliqué:  « — Son  aquellos  a  quienes  vosotros  llamáis 
pobres.» 
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TOMÁS  DE  VILLANUEVA 

Nunca  tuve  cruz  arzobispal  mía,  ni  altar,  ni  orna- 
mento. La  catedral  me  lo  prestaba.  Mi  vajilla  era  de 
barro. 

REMIGIO,  ARZOBISPO  DE  REIMS 

La  iglesia  de  Reims  me  mantenía  de  limosna. 

CLEMENTE,  DE  ROMA 

Yo  he  conocido  muchos  que  se  hicieron  esclavos 
y  emplearon  el  precio  de  su  libertad  en  alimentar  a 
los  pobres. 

GREGORIO,  EL  MAGNO 

Yo  lo  vendí  todo  para  dárselo. 

PELAGIA 

Yo  era  la  perla  de  Antioquía. 

EUDOXIA 

Y  yo  la  deseada  de  Heliópolis. 

MARGARITA 

Y  yo  la  adorada  de  Crotcna. 

MAGDALENA 

Yo  Miriam  de  Magdala. 

TAIS  DE  ALEJANDRÍA 

A  mí  en  el  mundo  me  llamaban  Tais. 
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LAS  CINCO 

Y  todo  lo  dejamos  por  el  amor  de  Dios. 

LUCAS 

Como  que  sólo  hay  una  cosa  que  sea  necesaria:  la 
salvación  eterna. 

PELAGIA 

Un  rico  no  puede  entrar  en  el  cielo. 

ANSELMO 

Es  inicuo  que  haya  pobres  y  ricos.  Sólo  la  palabra 
me  produce  horror. 

MATEO 

El  Señor  nos  dijo:  No  queráis  tener  oro  ni  plata. 
Ni  en  vuestros  viajes  llevéis  alforja,  ni  dos  túnicas, 
ni  sandalias,  ni  báculo, 

EL  ABAD  TEODORO 

Yo  poseía  tres  libros  y  dudé  si  debería  conser- 
varlos. 

MACARIO  DE  ALEJANDRÍA 

Y  yo  te  dije:  hay  algo  más  grande  que  poseer  algo; 
no  poseer  nada. 

LOS  ANACORETAS 

Nosotros  no  poseíamos  nada. 

JUAN  DE  DIOS 

Yo  iba  descalzo. 
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JUAN  EL  BAUTISTA 

Yo  me  alimentaba  de  langostas  y  de  miel  silvestre. 

MACARIO  DE  ALEJANDRÍA 

Yo  no  comía  más  que  hierbas  crudas. 

PABLO  EL  ERMITAÑO 

Y  yo  dátiles. 

HILARIÓN 

Y  yo  quince  higos. 

SIMEÓN  STYLITA 

Yo  vivía  en  lo  alto  de  una  columna. 

ABRAHAM  EL  ERMITAÑO 

Mi  celda  no  tenía  más  que  un  ventanillo. 

ESTEBAN  EL  MOZO 

La  mía  no  tenía  techo 

ROSALÍA  DE  PALERMO 

Mi  cama  era  de  piedra  viva. 

¡¡^*í*i$>  wp-  TODOS 
Pero  la  gracia  del  Señor  estaba  con  nosotros. 

BENITO 

En  mi  regla  lo  dije:  el  monje  no  debe  de  tener 
nada  suyo,  ni  aun  el  vestido  que  lleva.  Las  palabras 
tuyo  y  mío  son  un  crimen  en  su  boca. 
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JERONIMO 

Los  clérigos  no  deben  tener  otra  propiedad  que 
Dios:  Sólo  a  esta  condición  merecen  ser  llamados 
clérigos. 

EUFEMIO 

¡Y  sin  embargo,  siempre  han  sido  pocos  los  que 
han  abandonado  sus  bienes  por  Dios! 

CRISÓSTOMO 

Es  verdad;  se  conducen  como  si  Jesucristo  hubie- 
ra ordenado  a  sus  discípulos  que  instituyesen  el 
deseo  de  las  riquezas  como  el  objeto  principal  de 
su  vida. 

TOBÍAS 

No  saben  que  la  limosna  purifica  las  almas  del 
pecado. 

LUCAS 

Y  que  con  la  medida  que  midieren  con  ella  serán 

medidos. 

GREGORIO  EL  MAGNO 

Siempre  hubo  sacerdotes  de  oro  que  celebraban 
en  cálices  de  palo,  y  sacerdotes  de  palo  que  celebra- 
ban en  cálices  de  oro. 

EZÉQUÍAS 

¡Ay  de  aquellos  pastores  de  Israel  que  se  apacien- 
tan a  sí  mismos!  ¡Ay  de  aquellos  que  maman  la  leche 
de  sus  ovejas  y  se  visten  con  su  lana! 
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JUAN  CLÍMACO 

En  sí  mismos  llevan  el  castigo.  Yo  me  encontré 
un  día,  en  un  camino,  la  calavera  de  un  hombre. 
«— ¿A  quién  has  pertenecido?»— la  pregunté.  «—Fui 
donde  habitó  el  alma  de  un  condenado.»  «—¿Serías 
de  algún  idólatra?»  «—Más  bajo  es  mi  tormento.»— 
respondió.  «—¿Serías  de  algún  moro?»  « — Más  bajo 
es  mi  infierno  que  el  de  los  moros.»  « — ¿Serías  de 
algún  judío  o  hereje?»  « — Más  bajo  y  profundo  es 
mi  martirio.»  «—¡Cómo!  ¿Fuiste  acaso  cristiano?» 
« — Sí,  pero  mis  tormentos  son  mayores  todavía  por- 
que fui  sacerdote  cristiano.» 

El  Padre  Martín  tiembla  corno  un  azogado.  Un  sudor 
viscoso  le  corre  por  la  frente.  Se  ahoga.  Su  respiración 
es  fatigosa,  irregular,  convulsiva.  Diñase  que  los  carri- 
llos, faltos  de  tono,  no  pueden  resistir  la  columna  de  aire 
que  tratan  de  aspirar.  Las  venas  del  cuello  se  le  hinchan 
y  el  rostro  se  le  Uñe  de  manchas  cárdenas. 

Implacables  las  sombras,  continúan: 

Acuérdate  de  que  Dios  no  te  hizo  para  ti  solo. 
Siendo  padre  de  todos,  ¿a  qué  fin  te  había  de  conce- 
der a  ti  lo  superfluo  habiendo  tantos  que  carecen  de 
lo  necesario? 

GREGORIO  DE  NICEA 

El  que  emplea  su  fortuna  en  su  satisfacción  propia 
es  un  usurpador  de  los  bienes  que  pertenecen  a 
todos.  Es  un  tirano  cruel,  es  una  fiera  insaciable  de 
rapiña. 

14 
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DAMIÁN 

¡Tiembla  ante  el  pensamiento  del  Juicio  final  si  no 
das  a  los  pobres  todo  cuanto  tienes!  Ese  día  no  se  te 
acusará  de  avaricia,  sino  de  robo;  no  se  te  condenará 
por  haber  tenido  apego  a  tus  bienes,  sino  por  haber 
usurpado  los  del  prójimo. 

CRISÓSTOMO 

La  propiedad  no  es  de  nadie. 

ANTONIO 

Sólo  la  usurpación  del  hombre  la  ha  creado. 

CRISÓSTOMO 

Los  ricos  son  detentadores  de  los  bienes  de  todos. 

DAMIÁN 

Son  repartidores.  Cuando  dan  no  practican  la  pie- 
dad, sino  la  justicia.  Porque  justicia  es  devolver  a 
otro  lo  que  le  pertenece. 

TODOS 

Aún  estás  a  tiempo.  ¡Sálvate!  ¡Arrepiéntete!...  ¡Des- 
pójate de  tus  bienes!...  ¡Dalos  a  los  pobresl...  ¡Viste 
al  desnudo!...  ¡Satisface  al  hambriento! 

Si  así  lo  hicieres,  Dios  te  bendecirá. 

Y  si  no,  maldito  serás,  maldito  de  Diosl 

£ l  Padre  Martin  da  un  grito  y  las  sombras  huyen. 
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X 

Entonces  uno  de  los  balcones  se  abre  y  aparece  un  hom- 
bre. Es  el  mismo  que  vino  antes,  el  mismo  a  guien  los 
guardias  prendieron  por  ladrón.  Trúe  la  cara  y  las  manos 
ensangrentadas,  el  traje  hecho  jirones  y  salpicado  también 
de  sangre. 

Por  el  balcón  abierto  entran  con  fulgor  de  hoguera  tos 
resplandores  del  crepúsculo  incendiando  los  rojos  ladri- 
llos, la  roja  maceta,  las  rojas  flores  del  papel  que  cubre 
las  paredes.  Se  creerla  que  en  el  comedor  no  hay  más  que 
sangre  y  fuego. 

El  hombre  avanza  pausadamente.  Sus  manos  crispadas 
tiemblan  un  momento  amenazadoras  en  el  aire  y  caen 
como  garras  sobre  la  garganta  del  Padre  Martin. 

El  padre  Martin  se  desploma. 


XI 

Cuando  a  las  siete  dé  la  tarde  entró  Micaela  en  el  co- 
medor, el  Padre  Martín  yacía  sin  movimiento  en  la  me- 
cedora, 

El  médico  de  la  Casa  de  Socorro  sólo  pudo  certificar 
que  había  fallecido  a  consecuencia  de  ún  ataque  apo- 
plético. 
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A  Azorín, 
Su  lector  asiduo  y  admirador  sincero. 


I 


Queridísima  Carlota:  Recibí  tu  carta.  Tú  que  sabes 
lo  mucho  que  te  quiero  y  el  interés  tan  grande  con 
que  miro  todo  lo  que  contigo  se  relaciona,  compren- 
derás el  daño  que  me  ha  hecho  y  el  sentimiento  que 
me  causa  no  poder  remediar,  en  la  forma  que  de- 
searía, las  desdichas  que  me  cuentas  y  que  ya  sabía 
yo  sin  necesidad  de  que  me  las  contaras. 

»Aunque  no  te  dignas  venir  a  verme,  y  no  es  esto 
un  reproche,  pues  demasiado  sé  cuál  es  la  causa, 
por  tu  prima  Concha  estoy  desde  hace  tiempo  al  co- 
rriente de  tus  vicisitudes,  y  ten  la  seguridad  de  que  si 
has  llegado  a  la  situación  en  que  te  encuentras  no  es 
por  olvido  ni  desafecto  mío,  Dios  es  testigo  de  que 
si  en  mí  estuviera  no  carecerías  de  nada;  por  lo  me- 
nos no  te  verías  en  la  situación  en  que  te  ves. 

»Pero  desgraciadamente,  hija  mía,  mis  asuntos 
marchan  cada  día  peor.  Como  esta  dichosa  enferme- 
dad no  me  deja  salir  de  casa,  ni  ocuparme  para  nada 
de  lo  mío,  todo  el  mundo  me  engaña  y  me  explota, 
y  lo  más  triste  es  que  no  son  precisamente  los  extra- 
ños los  que  más  abusan.  No  te  cuento  el  cúmulo 
enorme  de  disgustos  que  a  diario  me  abruman  de  al- 
gún tiempo  a  esta  parte,  para  no  aumentar  los  tuyos  y 
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para  que  no  se  te  ocurra  la  sospecha  de  que  preten- 
do escudarme  con  disculpas  que  contigo  no  necesito. 

>Adjuntas  te  remito  doscientas  pesetas  y  doy  orden 
a  Jesús  García  para  que,  desde  ahora,  todos  los  pri- 
meros de  mes  te  entregue  otras  setenta  y  cinco.  Sé 
que  es  muy  poco;  pero,  poco  y  todo,  es  lo  único  a 
que  alcanzan  mis  fuerzas, 

»Creo  inútil  advertirte  la  conveniencia  de  que  tu 
tía  no  sepa  una  palabra  de  todo  esto.  Sería  un  dis- 
gusto más  y  no  estoy  tan  falto  de  ellos  que,  pudiendo 
evitar  uno,  no  lo  haga. 

»Consérvate  buena,  y  ten  la  seguridad  de  que  te 
quiere  muy  de  veras  tu  tío, 

Agustín.» 

Venía  la  carta  en  letra  menuda,  apretada  y  nervio- 
sa,- con  rasgos  confusos  y  trozos  ininteligibles.  Tardó 
en  leerla  más  de  media  hora,  deletreando  las  frases, 
descifrando  las  palabras,  adivinando  por  el  sentido 
de  los  párrafos  las  que  no  entendía  bien.  Cuando  ter- 
minó de  leer,  Concha  se  acercó  a  ella: 

—¿Qué  le  digo  al  tío? 

— Dile  que  no  sé  cómo  agradecerle  lo  que  hace 
por  mí;  que  ni  él  mismo  puede  darse  idea  del  favor 
que  me  ha  hecho. 

— ¡Ah,  pues  si  él  pudiera...! 

— Ya  lo  sé;  por  eso  se  lo  agradezco  más. 

— ¡Si  vieras  qué  preocupado  está  contigo!  Cada  vez 
que  me  ve  no  me  habla  de  otra  cosa.  Esa  chica,  esa 
chica...  ¿Qué  va  a  ser  de  esa  chica? 

—¡Pobre  tío  Agustfn! 
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—Él  hubiera  querido  llevarte  a  su  casa;  psro,  figú- 
rate tú,  la  tía  Isabel... 

—No  hay  que  hablar  de  eso. 

—Y  con  tía  Elisa,  ¿no  hiciste  las  paces? 

— Son  ellos  los  que  no  quieren  hacerlas  conmigo. 
Dicen  que  todo  lo  que  me  ocurre  me  está  bien  em- 
pleado; que  yo  tengo  la  culpa. 

—Sin  embargo,  yo  intentaría... 

— Es  inúti!. 

— Hija,  yo  en  tu  situación,  pasaría  por  todo;  deja- 
ría a  un  lado  el  orgullo... 

—¡Pero  si  no  es  orgullo,  Concha!  ¡Qué  orgullo 
puedo  yo  tener,  pobre  de  mí! 

—Inténtalo  al  menos. 

— Ya  lo  intenté.  ¡Qué  no  habré  intentado  yo  en  la 
situación  en  que  me  veo!  Hace  ocho  días  la  escribí 
una  carta. 

-¿Y...? 

— No  me  contestó. 
—¿Es  posible? 

—Se  les  ha  metido  en  la  cabeza  que  de  todo  lo  que 
me  ocurre  tengo  yo  la  culpa.  Dicen  que  soy  una  loca, 
una  imbécil,  una  malvada,  No  tienes  idea  del  con- 
cepto que  han  formado  de  mí.  ¡Si  tú  supieras! 

¡No  había  de  saberlo!  Lo  sabía  perfectamente.  Pero 
por  no  agravar  la  pena  de  Carlota,  prefirió  callar.  Y 
Carlota  calló  también.  Se  aproximó  al  balcón  y  alzó 
el  visillo. 

En  el  declinar  del  crepúsculo,  la  calle  de  la  Luna, 
estrecha  y  triste,  parecía  más  triste  y  más  Estrecha. 
Había  llovido,  y  en  la  acera,  húmeda,  rielaba  con  un 
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manchón  de  sangre  la  luz  roja  del  globo  anuncia- 
dor de  una  botica.  En  la  esquina  de  la  Corredera  un 
piano  de  manubrio  desgranaba  las  canallescas  notas 
de  un  tango  zarzuelero,  y  enfrente  del  balcón,  en  la 
penumbra  de  un  portal,  sin  alumbrar  aún,  dos  novios 
se  arrullaban. 

Como  si  todos  los  recuerdos  de  su  vida  hubieran 
caído  de  pronto,  acumulados  sobre  su  conciencia, 
Carlota  callaba  triste  y  abatida.  Es  verdad  que  había 
sido  un  poco  loca,  ¡muy  loca!  Pero  también  sabía 
que,  aun  con  serlo  mucho,  no  lo  fué  tanto  que  su 
proceder  no  tuviera  disculpa.  La  casaron  a  los  diez 
y  seis  años.  ¡Qué  sabía  ella  del  mundo  ni  de  la  vida! 
¡Qué  sabía  de  nada!  La  casaron  con  otro  loco,  más 
loco  aún  que  ella,  que  sólo  se  ocupó  de  quererla  y 
mimarla,  de  halagar  sus  instintos  y  avivar  sus  deseos. 
Jamás  su  marido  le  habló  de  sus  negocios  ni  le  con- 
sultó sus  asuntos.  Ella  gastaba,  gastaba  sin  tino,  y  él, 
en  vez  de  reñirla,  de  aconsejarla,  de  poner  coto  a  es- 
tas locuras,  las  alentaba  más  dándole  cada  día  más 
dinero,  cada  vez  más  contento,  más  satisfecho  y  más 
feliz.  Jamás  elogió  delante  de  su  marido  un  traje  sin 
que  él  le  contestara:  «—Encárgate  tú  otro.»  Ni  habló 
bien  de  una  joya  sin  oír:  « — ¿La  quieres?»  Ni  pro- 
yectó un  viaje  sin  escuchar:  «—Mañana.»  Y  si  alguna 
vez,  alguna  que  otra  vez,  vaciló  un  momento,  asus- 
tada de  su  propia  locura,  recibió  por  toda  contesta- 
ción un  beso  en  la  boca  y  esta  frase,  siempre  la  mis- 
ma frase: 

— Tonta,  si  es  para  ti. 

Y  como  era  para  ella  la  joya,  se  compraba  y  se 
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encargaba  el  vestido  y  se  realizaba  el  viaje.  Sólo  en 
una  ocasión,  tan  sólo  en  una,  vió  defraudado  un  ca- 
pricho y  sin  satisfacer  un  deseo.  Fué  en  Madrid,  en 
la  Exposición  de  automóviles.  Se  le  antojó  un  coche, 
un  soberbio  Panhard  de  cuarenta  mil  francos.  Se  le 
antojó  allí  mismo,  y  allí  mismo  quiso  comprarlo.  Y 
por  primera  vez  en  la  vida  su  marido  se  hizo  el  dis- 
traído y  no  la  contestó.  Pero  a  los  pocos  días,  en  la 
alcoba,  mientras  se  desnudaba  para  acostarse,  renovó 
la  petición.  Él  se  puso  muy  pálido,  y  le  dijo:  «—Hija 
mía,  ¿estás  loca...?  ¿Tú  sabes  lo  que  son  cuarenta  mil 
francos?»  « — ¿Es  que  no  los  tienes?»— -preguntó  asus- 
tada. Y  como  él  contestase  sombríamente:  «—No, 
no  los  tengo»  —se  echó  a  llorar.  Él  entonces  la  cogió 
en  sus  brazos,  la  besó  en  la  boca,  la  besó  en  la  fren- 
te, la  besó  en  el  cuello,  la  besó  en  los  ojos  y  le  dijo: 
« — No  llores.  Es  verdad  que  en  este  instante  no  tengo 
ese  dinero,  pero  lo  tendré  dentro  de  un  mes,  dentro 
de  quince  días,  mañana,  si  tú  quieres.  Pero  no  me 
llores.»  Ella,  desconfiada,  se  atrevió  aún  a  insistir: 
« — ¿Verdad  que  sí?  ¿Verdad  que  me  comprarás  el 
automóvil?»  Y  él,  apasionado,  ciego:  « — ¡Yo  te  com- 
pro a  ti  todo  lo  que  tú  quieras!» 

A  los  ocho  días  el  automóvil  estaba  en  el  garage. 
Tres  meses  después  Alfonso  Heredia  desaparecía  de 
Madrid. 

Luego,  una  cosa  horrible.  Los  acreedores,  en  ban- 
dadas voraces,  cayendo  sobre  todo,  llevándoselo  todo; 
el  Juzgado  interviniendo...  declaraciones,  autos,  edic- 
tos... Una  cosa  horrorosa,  horrorosa. 

Concha  la  hizo  volver  a  la  realidad. 
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—¿Quieres  algo? 
— ¿Te  vas? 
—Sí;  es  ya  tarde. 
—Adiós,  hya.  Muchas  gracias. 
— Ya  sabes  que  Jesús  García... 
—Sí,  me  lo  dice  el  tío  en  !a  carta. 
— Spn  quince  duros...  Pero,  ¡qué  vas  a  hacer  tú  con 
quince  duros! 
— ¡Figúrate! 

— Mujer,  yo  te  diría  que  vinieras  a  casa;  pero... 

—Gracias,  Concha;  ya  sé  que  eres  muy  buena 
pero  bastante  tienes  ya  con  tus  hijos. 

—¡Como  que  si  no  fuese  por  el  tío! 

—¡Ya  lo  sé,  Concha,  ya  lo  sé! 

—Yo  en  tu  lugar,  vendería  todo  lo  que  tuviera. 

— ¡Pero  si  apenas  me  queda  nada! 

— Lo  que  sea...  den  lo  que  den.  Y  me  iría  a  vivir  a 
una  casa  de  huéspedes. 

— ¡Por  Dios,  Concha! 

—¡Pero  qué  vas  a  hacer! 

Abrumada,  abatida,  no  supo  qué,  decir.  Mas  como 
Concha  insistiera: 
— Y  este  mes...  todavía...  tienes  cuarenta  duros. 
Replicó  vivamente: 

—No,  te  equivocas.  Este  mes,  peor  que  ninguno. 
Dentro  de  una  hora  no  tendré  dos  pesetas. 
— ¡Mujer! 

—Echa  la  cuenta...  dos  meses  de  casa...  la  tienda... 
el  panadero...  la  carnicería...  ¡No  lo  quiero  pensar! 
Además,  tengo  que  comprarme  unas  botas...  seis  o 
siete  duros... 


CUESTA  ABAJO 


223 


—Hija  mía,  haz  lo  que  yo;  cómpratelas  baratas. 
Hay  unas  botas  preciosas  por  doce  pesetas. 

— No  puedo,  Concha.  Cualquier  otra  cosa,  bien; 
pero  el  calzado,  ¡imposible!  Tengo  los  pies  delicadí- 
simos. No  puedo  andar  con  botas  malas. 

— Si  empiezas  así,  es  cuando  ya  no  veo  solución. 

— ¡Dios  mé  ayudará! 

—Sí;  pero  mira^  no  estaría  de  más  que  empezaras 
por  ayudarte  tú. 

Fué  a  replicar,  acaso  con  viveza,  pero,  compren- 
diendo que  la  conversación  tomaba  un  sesgo  peli- 
groso, determinó  callar.  Concha  aprovechó  el  mo- 
mento para  despedirse. 

— Adiós,  Carlota. 

—Adiós,  Concha. 

La  acompañó  hasta  la  puerta.  Luego  volvió  al  bal- 
cón y  alzó  el  visillo.  Era  ya  de  npche.  Los  escapara- 
tes encendidos  rielaban  en  las  aceras  húmedas.  Al 
final  de  la  calle,  lejos,  muy  lejos,  el  organillo  repetía 
una  vez  más  el  tango  zarzuelero.  En  el  portal  de  en- 
frente, iluminado  ya,  los  novios  seguían  arrullándo- 
se. Las  campanas  de  San  Plácido  tocaban  á  muerto. 


II 


Como  Carlota  sospechaba  y  temía,  al  día  siguien- 
te los  cuarenta  duros  del  tío  Agustín  quedaban  redu- 
cidos a  veintidós  pesetas.  Había  sido  necesario  dar  a 
todos  para  calmar  a  todos.  Y  todos  habían  quedado 
descontentos.  Y  la  hoja  del  calendario  marcaba  un  16. 

—¡Es  para  morirse,  para  volverse  loca! — pensó 
desesperada  al  recibir  el  cambio  del  último  billete:  las 
veintidós  pesetas — .  Para  comer  tres  días.  ¡Para  mal 
comer! 

Ei  ruido  de  un  campanillazo  la  asustó.  Pero  al  ver, 
pasado  un  momento,  que  la  criada  no  recibía  al  visi- 
tante con  la  fórmula  consabida,  «la  señora  no  está», 
tranquilizóse  un  tanto. 

—¿Quién  es? 

-—Nadie,  señorita;  soy  yo. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  Paca?  ¿Cómo  tan  temprano? 

— Doña  Pepita  no  ha  querido  peinarse  ahora.  Es- 
taba todavía  en  la  cama;  me  han  dicho  que  volviese. 
Y  como  me  figuré  que  a  usted  le  daría  lo  mismo... 

—No,  mejor.  Ya  sabe  usted  que  por  mi  gusto  me 
peinaría  siempre  a  esta  hora.  ¿Quiere  usted  aguardar 
un  momento?  Termino  en  seguida. 

— Por  mí  no  tenga  usted  prisa. 
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Y  mientras,  pizpireta  y  graciosa  se  quitaba  el  man- 
tón y  lo  tiraba  sobre  el  respaldo  de  la  butaca  con  el 
gesto  gallardo  con  que  tira  un  espada  a  un  tendido 
el  capote  de  lujo.  Carleta  acabó  de  secarse  las  manos. 

— ¿Qué  tal  día  hace? 

—Un  día  muy  hermoso.  ¿Va  usted  a  salir? 
— No  sé. 

— Lo  decía  por  el  peinado. 
—Sí,  peíneme  usted  bien. 
—¿Para  sombrero? 
—Naturalmente. 

El  balcón  estaba  abierto.  Por  las  rendijas  de  la 
persiana  entraba  el  aire,  fresco,  húmedo,  perfumado 
con  aromas  primaverales.  Un  rayo  de  sol,  filtrándose 
por  el  agujero  de  un  nudo,  caía  sobre  el  tocador,  res- 
balaba en  el  mármol,  se  quebraba  en  un  frasco  de 
cristal  y  moría,  al  fin,  descompuesto  en  colores,  en  el 
zócalo  de  la  pared.  Del  arroyo  subían  risas  de  mu- 
chachos, y,  mezclado  con  ellas,  un  extraño  pregón: 

«Pan  de  picos,  de  picos,  de  picos; 
muchachas,  venir; 
pan  de  picos,  de  picos,  de  picos; 
señoritas,  que  me  voy  a  dir...» 

— ¡Que  me  voy...!  ¡Arre,  burro! — se  oía  luego  gri- 
tar con  tono  destemplado.  Y  unas  herraduras  de  po- 
llino chacoloteaban  en  los  adoquines,  lentas,  flojas, 
cansadas... 

— ¿Conque  doña  Pepita  todavía  en  la  cama.,.? 
—¡Claro!  Estuvo  ayer  de  juerga... 
—¿De  juerga? 

15 
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— Eso  me  han  dicho  las  criadas. 

—¿Con  su...? 

— ¡Quiá!  Con  otro. 

—¡Qué  mujeres! 

— Ya,  ya... 

— Mire  usted  que  si  él  se  entera... 

—¿Quién?  ¿Ei...?  ¡Si  son  ellos  peores...!  ¡Si  parece 
que  les  gusta  eso!  Diríase  que  cuanto  más  malas  son, 
más  las  quieren... 

— ¡Ya,  ya...,  qué  hombres! 

—Esa  doña  Pepita  tiene  una  suerte  loca.  En  los 
dos  años  que  hace  que  la  peino,  la  he  conocido  ya 
tres:  el  conde,  el  inglés  de  la  Embajada  y  este  de 
ahora. 

—Este,  ¿qué  es? 

— Un  minero  de  Bilbao...  Errachi,  o  Echarri,  o 
Echarrachi,  no  sé...,  un  tío  muy  rico...  No  viene  a 
Madrid  más  que  de  cuando  en  cuando.  ¡Y  si  viera 
usted  cómo  la  tiene...!  ¡Qué  casa...!  ¡Qué  lujo!  Y  le 
advierto  a  usted  que  no  vale  nada...  ¡nada...!  La  quita 
usted  la  pintura,  y  el  arreglo,  y  el  fru  fru  y...  peor 
que  yo,  ¡qué  más  quisiera!  ¡Si  la  viera  usted,  como  yo 
la  veo,  cuando  se  levanta  de  la  cama...!  ¡Asquerosa, 
crea  usted,  señorita,  asquerosa...! 

—¡Qué  suerte! 

—Y  que  lo  diga  usted.  Las  hay  que  parece  que  han 
nacido  de  canto. 

—Como  esa  de  enfrente. 

— ¿La  rubia  esa  del  frasco? 

— Estrenó  ayer  un  sombrero,  ¡ay,  Paca,  qué  som- 
brero! ¡Qué  cosa  más  preciosal 
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—Viste  muy  bien. 
—¡Oh,  tiene  un  gusto..,! 

— Déjese  usted  de  tonterías,  señorita,  lo  que  tiene 
es  dinero. 
— Ah,  claro... 

— ¿Y  con  quién  está...?  Con  algún  viejo-.. 

— No;  con  un  hombre  muy  joven  y  muy  guapo..., 
capitán  de  Artillería.  Lo  sé,  porque  una  tarde  vino  de 
uniforme. 

—¡Esa  sí  que  es  suerte! 

Carlota  dió  un  suspiro  y  abatió  la  cabeza.  Paca, 
atareada  en  aquel  momento  con  las  complejidades 
del  moño  no  lo  notó  y  siguió  hablando. 

— Y  tan  y  mientras,  una  trabajando  como  una  burra 
pa  ganar  tres  pesetas  cochinas.  ¡Le  digo  a  usté,  seño- 
rita, que  a  veces  me  dan  unas  ideas...! 

Carlota,  preocupada,  no  contestó.  Pero  como  Paca 
insistiera: 

— ¡Ay  si  yo  fuera  guapa!  ¡Si  yo  tuviera  la  cara  de 
usté!— interrumpió  ofendida. 
—  ¡Paca! 

—¡Pero  si  es  verdá,  señorita,  si  es  la  verdá!  Amos, 
que  si  yo  tuviera  esa  cara  y  ese  palmito,  ¡a  santo  de 
qué  iba  a  pasar  fatigas! 

Fué  la  frase  tan  dura,  tan  crudamente  dicha,  que 
no  supo  qué  contestar.  Bajó  otra  vez  la  cabeza  y  que- 
dó preocupada,  tan  preocupada,  que  mucho  tiempo 
después  que  el  tocado  se  terminó  y  la  Paca  se  fué, 
ella  estuvo  largo  rato  sentada  en  la  silla,  el  peinador 
sobre  los  hombros,  inmóvil,  las  manos  juntas,  caídas 
sobre  el  regazo  de  la  falda. 
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Y  durante  toda  la  mañana,  durante  toda  la  comida, 
en  las  primeras  horas  de  la  tarde,  la  frase  brutal  si- 
guió triunfadora,  enseñoreada  del  cerebro.  Y  entre- 
tanto la  campanilla  vibró  dos  o  tres  veces  y  la  cria- 
da tuvo  que  repetir  la  consabida  fórmula:  «La  señora 
no  está.» 

Al  anochecer  se  aproximó  al  balcón,  y  como  el  día 
anterior  alzó  el  visillo.  Como  el  día  anterior  la  luz 
roja  del  globo  anunciador  de  la  botica  incendiaba  la 
acera  con  un  manchón  de  sangre.  El  organillo  daba 
al  aire  sus  notas  canallescas  y  en  la  penumbra  del 
portal  los  novios  se  arrullaban. 

De  pronto,  a  través  de  los  balcones  de  la  casa  de 
enfrente,  las  habitaciones  de  la  rubia  se  iluminaron 
con  un  derroche  espléndido  de  luz.  Y  elegante  como 
nunca,  como  nunca  ataviada  y  lujosa  la  rubia  apare- 
ció. Y  tras  la  rubia  el  capitán  de  Artillería.  Y  el  capi- 
tán traía  en  las  manos  un  paquetito  envuelto  en  pa- 
peles de  seda.  Y  al  caer  los  papeles  asomó  el  tercio- 
pelo de  un  estuche.  Y  dentro  del  estuche  el  fulgor 
de  una  joya. 

Excitada,  nerviosa,  llamó  a  la  criada. 

—¡Carmen,  la  ropa! 

—¿Va  usted  a  salir? 

-Sí. 

Se  vistió  despacio,  lentamente,  escogiendo  las  pren- 
das con  cuidado:  la  camisa  más  bella;  la  enagua  me- 
jor planchada,  el  corsé  más  vistoso,  el  traje  bueno 
— el  único  traje  bueno  que  tenía—,  las  botas  com- 
pradas horas  antes,  los  guantes  nuevos,  el  único  par 
de  guantes  que  le  quedaba  sin  estrenar.  Luego  se 
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contempló  ante  la  luna  del  armario.  Y  al  verse  tan 
pálida,  tan  ojerosa,  tan  triste,  vaciló  un  momento. 
Con  un  violento  esfuerzo  trató  de  dominarse,  fué  a 
salir;  pero  al  llegar  al  umbral  dé  la  puerta  le  dió 
una  congoja  y  cayó  sobre  un  sillón  llorando  a  todo 
llorar. 


ni 


Al  otro  día,  más  tranquila  ya,  fortalecida  con  los 
irrebatibles  argumentos  que  durante  la  noche  le  ins- 
pirara el  examen  sereno  y  razonado  de  su  situación, 
convencida  de  que  humanamente  no  le  quedaba  otro 
recurso,  resolvió  salir.  Se  echó  a  la  calle  resignada 
y  valiente,  decidida  a  todo,  con  esa  fría  conformidad 
del  hombre  que  acude  al  terreno  del  honor;  y  eso 
que  no  era,  precisamente,  al  del  honor  adonde  ella 
acudía. 

Era  una  hermosa  tarde  de  primavera,  serena  y  cla- 
ra. Ni  una  nube  manchaba  la  nitidez  del  cielo,  lim- 
pio, impoluto,  intensamente  azul.  Las  calles  estaban 
llenas  de  transeúntes.  Retozaban  en  ellas  legiones  de 
chiquillos,  la  alegre  desbandada  de  los  colegios.  Las 
persianas  se  alzaban  con  tableteo  ruidoso,  y  en  los 
balcones  aparecían,  unas  tras  otra,  muchachas  que 
se  apoyaban  en  la  barandilla,  todas  muy  bien  pei- 
nadas, todas  muy  compuestas,  con  sus  blusas  llama- 
tivas, claras,  vaporosas.  Los  escaparates  de  las  tien- 
das de  modas  lucían  espléndidos,  con  la  nota  varia- 
da, polícroma  y  vistosa  de  las  galas  primaverales,  las 
novedades  de  la  estación:  sedas  y  céfiros,  gasas  y  en- 
cajes, percales  y  batistas;  los  primeros  sombreros  de 
verano:  lazos  y  flores,  pájaros  y  plumas. 
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Echó  a  andar  al  acaso,  a  la  ventura,  sin  rumbo  fijo, 
sin  saber  adonde.  Iba  firme,  serena,  con  la  convic- 
ción del  sacrificio,  alta  la  frente,  severo  el  ademán, 
altivo  el  gesto,  mirando  cara  a  cara  a  los  hombres, 
desafiándoles  impúdica  y  valiente.  Pasó  dos  veces 
por  la  Puerta  del  Sol;  pero  como  al  cabo  de  un  rato 
viera  que,  sin  saber  cómo,  iba  a  pasar  de  nuevo,  sin- 
tió de  pronto  una  gran  vergüenza,  y  girando  en  re- 
dondo entró  decidida  por  la  calle  Mayor.  Llegó  hasta 
el  Pretil  de  los  Consejos  sin  que  nadie  la  siguiera, 
sin  que  nadie  le  dijera  nada.  Allí,  unos  cocheros  de 
punto  qcie  estaban  reclinados  sobre  la  puerta  de  un 
almacén  de  vinos,  la  abrumaron  bajo  un  chaparrón 
de  indecencias  tan  groseras,  tan  soeces,  que  ni  si- 
quiera la  ruborizaron.  Es  más:  en  el  fondo,  las  agra- 
deció. La  indiferencia  de  los  demás  hombres,  de  to- 
dos los  hombres  que  aquella  tarde  se  encontrara  al 
paso,  había  humillado  de  tal  modo  su  vanidad  de 
mujer,  haciéndola  incluso  dudar  de  su  belleza,  que 
«stas  frases  soeces,  de  incalificable  grosería,  la  alen- 
taron y  la  fortalecieron;  porque  bajo  la  forma  tosca  * 
y  descarnada  vió  la  intención  sincera,  la  explosión 
del  deseo  que  despertaba  su  hermosura. 

—Sí,  soy  hermosa— pensó — ,  soy  muy  hermosa. 

Y  más  tranquila  ya,  continuó  andando.  Atravesó 
la  calle  de  Bailén,  cruzó  los  jardines  de  la  plaza  de 
Oriente,  llegó  a  la  de  Isabel  II  y  entró  en  la  calle  del 
Arenal.  Pero  como  se  diera  cuenta  de  que  iba  de  nue- 
vo a  la  Puerta  del  Sol,  torció  a  la  izquierda  por  la 
primera  esquina. 

Iba  cansada,  muy  cansada.  Sus  pobres  pies  de  niña, 
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delicados  y  débiles,  no  acostumbrados  a  largas  cami- 
natas, se  negaban  a  sostenerla;  flaqueábanle  las  pier- 
nas y  se  le  doblaban  las  rodillas. 

Los  hombres  que  cruzaban  a  su  lado,  al  pasar 
junto  a  ella,  alzaban  la  cabeza  sorprendidos  y  se  que- 
daban un  instante  suspensos,  los  labios  entreabiertos, 
temblorosos,  como  si  fueran  a  decir  algo,  las  pupilas 
brillantes  de  deseo.  Pero  no  era  a  ella  a  quien  mira- 
ban; era  a  otra,  a  otra  que  debía  de  venir  detrás.  Car- 
lota oía  claramente  el  crujir  rumoroso  de  las  enaguas 
y  el  taconeo  de  los  zapatos,  un  taconeo  rápido,  va- 
liente, estrepitoso. 

Curiosa,  intrigada,  acortó  el  andar  para  dejarla 
paso,  y  la  mujer  pasó  firme  y  segura,  envuelta  en  un 
negro  pañolón  de  Manila,  los  brazos  desnudos,  re- 
cogida la  falda.  Rápidamente  la  miró  de  alto  a  bajo. 
Era  morena,  muy  morena,  con  los  ojos  negros,  muy 
negros  y  muy  grandes,  la  nariz  graciosamente  chata, 
los  labios  gruesos,  rojos,  sensuales,  recia  de  carnes, 
alta  de  pechos,  amplia  de  caderas,  gallarda  en  el  pisar 
y  el  ademán  brioso. 

Los  transeúntes  se  detenían  para  mirarla.  Unos 
estudiantinos  que  salían  retozando  de  una  cervece- 
ría, al  verla  venir,  abrieron  calle  y  la  aturdieron  al 
pasar  con  una  lluvia  de  flores  y  requiebros;  un  sar- 
gento de  Caballería  se  quedó  patiabierto  en  medio 
del  arroyo. 

—-¡Vayan  con  Dios  las  mujeres  serranas!  ¡Vaya  ca- 
nela fina! 

Carlota  se  quedó  toda  confusa.  ¿Qué  tenía  aquella 
mujer,  qué  había  en  ella  para  gustar  de  ese  modo  a 
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los  hombres?  ¿Qué  atracción  misteriosa  ejercía,  qué 
extraña  sugestión  había  en  sus  ojos,  y  en  sus  labios, 
y  en  sus  brazos  desnudos  para  que  todos  los  que  pa- 
saban, ricos  y  pobres,  chicos  y  grandes,  se  quedaran, 
al  verla,  suspensos  y  admirados?  Y  desconcertada 
ante  el  misterio,  queriendo  adivinar,  abría  los  ojos  y 
miraba,  miraba  con  ansia  los  pliegues  del  mantón,  la 
falda  recogida,  los  brazos  desnudos,  la  nuca  morena, 
las  complicaciones  del  peinado  negro  y  brillante 
bajo  la  constelación  de  las  peinetas.  Y  cuanto  más 
miraba  menos  comprendía.  Aquella  mujer  era  basta, 
tosca,  ordinaria...  ¿Qué  podía  haber  en  ella  que  gus- 
tase a  los  hombres...?  ¡Y  les  gustaba...!  ¡Ya  lo  creo 
que  les  gustaba!  No  había  más  que  ver  cómo  la  mi- 
raban y  escuchar  qué  cosas  le  decían.  En  cambio, 
a  ella  no  le  decían  nada.  Para  ella  no  había  miradas, 
ni  sonrisas,  ni  flores,  ni  requiebros.  Desesperada  y 
triste,  determinó  volver  a  casa.  ¡Ya  no  podía  más! 

De  pronto,  al  llegar  a  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
creyó  que  la  seguían.  Para  convencerse  se  detuvo 
ante  el  escaparate  de  una  tienda.  El  que  la  seguía  se 
detuvo  también.  Ya  no  había  duda. 

Era  un  hombre  de  unos  treinta  años,  alto,  gallar- 
damente apuesto,  vestido  con  elegancia  y  distinción. 
Seguíala  a  distancia,  respetuoso,  sin  separar  los  ojos 
de  ella,  unos  ojos  grandes,  negros,  pensativos,  inteli- 
gentes. Era  guapo,  muy  guapo.  Se  parecía  un  poco 
al  capitán  de  Artillería,  al  amigo  de  la  rubia...  con  la 
sola  diferencia  de  que  era  todavía  más  joven  y  más 
elegante.  Respiró  agradecida  y  satisfecha. 

Y  echó  de  nuevo  a  andar  hacia  la  calle  Ancha.  De 
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cuando  en  cuando,  con  el  pretexto  de  un  escaparate, 
de  un  coche,  de  un  vestido,  volvía  la  cabeza  para 
mirar  si  él  la  seguía.  Él  iba  por  la  acera  de  enfrente, 
grave,  correcto,  respetuoso,  siempre  con  los  ojos  cla- 
vados en  ella,  aquellos  ojos  grandes,  negros,  inteli- 
gentes, pensativos... 

Moría  la  tarde.  Los  últimos  rayos  del  sol  herían 
los  balcones  de  los  altos  pisos,  haciéndolos  brillar 
como  si  fueran  de  papel  de  talco.  En  el  cielo,  de  un 
azul  muy  pálido,  flotaban  unas  nubecillas  irisadas, 
opalinas,  transparentes.  Algunas  tiendas  tenían  ya  las 
luces  encendidas.  En  la  puerta  de  un  cinematógrafo 
vibraba  un  timbre  con  incesante  y  estrepitoso  repi- 
queteo. 

Carlota  andaba,  andaba,  y  el  desconocido  tras  ella 
por  la  acera  de  enfrente,  siempre  grave,  correcto, 
respetuoso.  En  vano  ella  volvía  la  cabeza  y  redobla- 
ba las  miradas  cada  vez  más  largas,  más  insinuantes, 
más  sostenidas.  Él  no  lo  entendía  o  no  quería  enten- 
derlo. 

— Este  hombre  parece  tonto— pensó  desesperada. 

Luego  reflexionó  que  acaso  le  detuviera  el  temor 
de  la  gente...  ¡Era  una  calle  tan  concurrida.,.!  Las 
tiendas  abiertas,  las  criadas  en  los  portales,  los  bal- 
cones llenos...  Tampoco  a  ella  la  convenía  que  la 
viesen.  Así,  que,  torciendo  por  la  primera  esquina, 
se  metió  en  un  callejón,  un  callejón  estrecho,  sucio, 
lóbrego. 

A  los  pocos  pasos  sintió  que  detrás  de  ella  sona- 
ban otros  graves,  fuertes. 
—¡Dios  mío!,  ya  está  aquí — pensó  horrorizada. 
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Y  al  pensarlo  una  oleada  de  vergüenza  le  abrasó 
las  mejillas.  Tuvo  miedo,  mucho  miedo  y  apresuró 
el  andar.  Y  oyó  con  terror  que  los  pasos  del  desco- 
nocido también  se  apresuraban...  la  alcanzaba,  la  al- 
canzaba... iba  ya  a  llegar. 

— ¡Dios  mío!  ¿Qué  me  dirá?— pensó  horrorizada; 
y  como  si  fuera  a  caer  sobre  ella  un  peso  enorme, 
bajó  la  cabeza  abrumada,  resignada,  dispuesta  a  oirlo 
todo,  a  escucharlo  todo.  De  pronto  una  voz  muy  dul- 
ce, un  poco  temblorosa,  le  dijo  muy  quedo. 

—¿Se  enfadaría  usted  mucho  conmigo  si  cometie- 
se la  imprudencia  de  acompañarla  un  poco?... 

Aturdida,  llena  de  vergüenza,  no  supo  qué  decir. 
El  insistió: 

—Señora,  comprendo  que  no  es  esta  la  forma  más 
correcta  ni  acaso  la  ocasión  más  oportuna  de  acer- 
carme a  usted.  Pero  usted  será  tan  buena  que  me 
perdonará,  ¿verdad  que  sí? 

Quiso  contestarle,  pero  se  encontró  con  que  no  se 
le  ocurría  absolutamente  nada,  ¡nada!  Y  él  habló  de 
nuevo: 

—La  he  visto  a  usted  en  la  calle  del  Arenal.  Desde 
allí  vengo  luchando  entre  el  temor  de  ofenderla  y  el 
deseo  de  hablarla. 

— ¡Ah!...  ¿Fué  en  la  calle  del  Arenal? 

—Sí,  venía  usted  de  la  plaza  de  Oriente. 

—En  efecto,  de  allí  venía. 

—Me  pareció  usted  tan  bonita,  tan  distinguida,  tan 
elegante... 

—Eso  fué  porque  como  empezaba  a  ser  de  noche 
no  me  vió  usted  bien. 
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— Por  eso  he  querido  verla  de  cerca...  para  con- 
vencerme. 

— Pues  ya  me  ha  visto  usted. 

— Y  me  he  convencido  de  que  si  de  lejos  parece 
usted  bonita,  de  cerca  es  usted  encantadora. 

Ella  se  echó  a  reír. 

El  hielo  estaba  roto. 


IV 


Pero  como  a  los  pocos  momentos— se  habían  de- 
tenido a  hablar  en  medio  de  la  calle,  ante  la  puerta 
de  una  cochera— él  insinuase  el  deseo  de  tener  una 
entrevista  íntima,  su  dignidad  de  mujer  honrada  se 
subleve  toda,  y  sin  darse  cuenta,  instintivamente, 
protestó  ofendida: 

—Caballero,  yo  soy  una  mujer  casada. 

El  comprendió  que  había  ido  demasiado  lejos  y 
rectificó: 

— Le  ruego  a  usted,  señora,  que  no  vea  en  mis  pa- 
labras otra  intención  que  la  que  tienen.  Me  gusta  us- 
ted extraordinariamente.  Tengo  el  presentimiento  de 
que  si  nos  tratáramos  la  querría  a  usted,  y  usted  aca- 
baría por  quererme  a  mí.  ¿Quiere  usted  concederme 
el  honor  de  su  amistad  para  ver  si  con  ella  logro  ha- 
cerme digno  del  cariño  de  usted? 

Ella,  ya  más  tranquila,  se  atrevió  a  contestar  afirma- 
tivamente, y  él  prosiguió  hablando.  Pero  sus  palabras 
tenían  ya  otro  tono.  Eran  menos  libres,  más  cautas, 
más  correctas. 

Carlota,  al  principio,  le  escuchó  con  agrado;  pero 
poco  a  poco,  a  medida  que  la  conversación  avanza- 
ba, empezó  a  darse  cuenta  de  que  se  desviaban  del 
objeto  que  perseguía.  Aquel  hombre  la  estaba  ha- 
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tiendo  el  amor.  La  había  tomado  por  una  mujer 
honrada.  Y  ella  fué  entonces  la  que  quiso  rectificar, 
hacerle  comprender  que  no  era  eso  lo  que  ella  pre- 
tendía, lo  que  necesitaba;  lo  que  la  obligaba  a  dete- 
nerse y  a  escucharle.  Pero  por  más  que  trituraba  et 
cerebro  no  encontraba  la  forma,  no  hallaba  la  mane- 
ra de  insinuarlo,  de  volver  al  terreno  del  cual,  por 
culpa  suya,  se  habían  imprudentemente  desviado. 

Y  él  seguía  hablando,  hablando,  abrumándola  bajo 
un  chaparrón  de  requiebros,  de  galanterías,  de  frases 
bellas,  de  promesas  de  amor  y  de  felicidad.  Por  fin 
se  separaron,  citándose  para  el  día  siguiente:  él,  sa- 
tisfecho; ella,  indignada;  indignada  contra  sí  misma, 
contra  su  tontería  y  su  torpeza. 

Llegó  a  casa  con  un  humor  de  todos  los  demo- 
nios, rabiosa,  tan  rabiosa,  que  no  quiso  cenar  y  se 
acostó  en  seguida.  Durmió  mal,  nerviosa  y  excitada, 
soñando  con  el  tío  Agustín,  con  la  rubia  de  enfrente, 
con  los  acreedores,  con  el  desconocido.  Hasta  muy 
cerca  de  la  madrugada  no  pudo  conciliar  el  sueño, 
y,  naturalmente,  se  levantó  muy  tarde.  Almorzó  des- 
ganada y  sin  gusto,  y  estuvo  toda  la  tarde,  hasta  que 
llegó  la  hora  de  la  cita,  intranquila  y  sobresaltada. 
Convencida  de  que  con  timideces  y  escrúpulos  sólo 
conseguiría  perder  el  tiempo,  jurábase  a  sí  misma 
muy  convencida,  muy  firme,  muy  segura,  conquistar 
el  terreno  perdido,  presentándose  tal  como  era,  tal 
como  tenía  que  ser  en  adelante.  En  vano  su  virtud, 
todavía  virgen;  su  pudor  de  mujer,  todavía  honrada, 
st  rebelaban  airados  contra  el  sacrificio.  ¡No  había 
más  remedio! 
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Acudió  puntualmente  a  la  cita.  Él  la  aguardaba  ya. 
Pasearon  por  las  calles,  eligiendo  las  menos  concu- 
rridas, temerosos  de  encontrar  un  rostro  conocido, 
un  amigo  importuno.  Hablaron  mucho,  de  muchísi- 
mas cosas;  hablaron  de  todo,  menos  de  ellos  mismos. 
Él,  discreto  y  respetuoso,  no  se  atrevía  a  insinuarse; 
ella  no  encontraba  la  manera  de  hacerlo.  ¡Era  tan 
duro,  tan  duro,  tan  difícil! 

Se  separaron  sin  haber  adelantado  nada;  peor  aúnr 
habiendo  retrocedido,  porque  ella  comprendía  clara- 
mente que  no  avanzar  era  retroceder. 

Y  llegó  el  día  siguiente.  Y  al  dar  a  la  criada  el  di- 
nero para  la  compra,  vió  con  terror  que  le  quedaban: 
seis  pesetas.  Por  la  tarde  acudió  a  la  cita,  decidida  a 
todo.  Él  también  se  mostró  más  osado.  Habló  de  los 
inconvenientes  de  los  paseos  por  las  calles,  expues- 
tos a  un  encuentro  desagradable,  al  peligro  de  las 
murmuraciones,  habló  de  la  necesidad  imperiosa 
que  sentía  de  tenerla  cerca,  de  charlar  con  ella  sin 
testigos,  a  solas,  bajo,  tan  bajo,  que  ni  el  aire  se  en- 
terase de  lo  que  dijera.,.  Cariota  se  dejó  convencer. 

Él  se  mostró  discreto  y  galante,  cariñoso  y  atento, 
respetuoso  y  apasionadísimo,  con  delicadezas  infan- 
tiles y  palabras  ardientes,  ternuras  de  niño  y  caricias 
de  fuego,  interesándola,  conmoviéndola,  apoderán- 
dose de  ella  de  tal  modo,  de  su  corazón  y  de  sus  sen- 
tidos, que  ella  cayó  en  sus  brazos,  enamorada  y  loca^ 
se  dió  por  entero  y  se  entregó  como  una  virgen. 

Sólo  mucho  después,  cuando  de  nuevo  se  encon- 
tró en  la  calle,  comprendió  lo  estéril  de  su  sacrificio. 
Aquel  hombre  la  había  tratado  como  a  una  giujer 
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honrada.  Había  sido  un  sacrificio  completamente 
inútil.  Sin  embargo,  no  sentía  contra  él  rencor  algu- 
no. Es  más:  desde  el  fondo  del  alma  le  agradecía  sin- 
ceramente la  equivocación.  Tanto  la  agradecía,  que 
cuando  al  despedirse  le  dijo  él,  estrechándole  las  ma- 
nos apasionadamente: 

— Vida  de  mi  vida,  ¿cómo  te  agradeceré  lo  feliz 
que  me  has  hecho? 

Sólo  se  le  ocurrió  contestar  con  esta  tontería: 

—Queriéndome  mucho. 

Y  lo  más  estúpido  del  caso  es  que,  después  de  ha- 
berlo dicho,  no  se  arrepintió  de  ello.  Llegó  a  casa 
muy  contenta,  cenó  con  apetito,  rió  mucho  y  charló 
muchísimo;  estuvo  largo  rato  en  el  balcón  mirando 
las  estrellas  y  se  acostó  muy  tarde.  Y,  a  pesar  de  que 
no  tenía  una  peseta,  se  durmió  contenta,  casi  feliz.  Se 
durmió  soñando  con  unos  ojos  negros  que  !a  mira- 
ban; unos  ojos  negros,  grandes,  inteligentes,  pensa- 
tivos... 

Muy  avanzada  la  mañana  dormía  todavía,  cuando 
la  criada  entró  en  la  alcoba  con  un  ramo  de  flores; 
un  ramo  soberbio  de  claveles  y  rosas.  Al  verlo,  se 
quedó  un  poco  aturdida;  pero  al  recordar  la  escena 
de  la  víspera,  al  darse  cuenta  de  lo  que  el  obsequio 
significaba,  no  pudo  menos  de  echarse  a  reír. 

—•Toma,  hija  mía,  toma.  Para  que  pongas  el  co- 
cido. 


V 


Se  veían  todas  las  tardes,  a  las  seis,  en  la  plaza  de 
Santo  Domingo.  Ella  había  prescindido  del  traje 
bueno  y  el  sombrero  vistoso,  y  con  una  blusa  de  ba- 
tista y  una  faldilla  de  percal  y  un  velillo  a  la  cabeza, 
hecha  una  modistilla,  se  colgaba  del  brazo  de  él,  y 
juntos  se  iban  a  trotar  por  las  calles,  a  pasear  bajo 
los  árboles  de  la  Moncloa,  a  refugiarse  en  los  cine- 
matógrafos, a  esconderse  en  los  rincones  de  los  ca- 
fés, de  esos  cafés  de  barrio  tan  obscuros,  tan  íntimos, 
tan  silenciosos,  tan  discretos. 

Una  tarde  la  invitó  a  comer.  Estuvieron  largo  rato 
discutiendo  el  sitio  y,  por  fin,  decidieron  ir  a  La  Bom- 
billa. Fueron  a  pie,  dando  un  paseo,  cogidos  del  bra- 
zo, juntos,  muy  juntos,  entusiasmados  como  dos  no- 
vios, como  dos  chiquillos  que  sólo  piden  al  amor  su 
ligera  envoltura  de  risas  y  de  besos, 

Era  una  tarde  magnífica  de  Junio.  Era  la  verbena 
de  San  Antonio.  Ellos  no  lo  sabían;  no  lo  supieron 
hasta  que  al  llegar  a  la  Florida  se  encontraron  con  la 
ermita  llena  de  gente  y  las  filas  de  coches,  y  los  ten- 
deretes, y  los  puestos  de  churros  y  los  caballitos  que 
giraban  veloces,  y  los  pianos  que  tocaban  frenéticos. 
Pasearon  por  toda  la  verbena;  lo  vieron  todo;  com- 
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praron  flores  y  muñecos,  bebieron  una  botella  de  si- 
dra; les  dijeron  la  buenaventura,  se  pesaron  en  una 
báscula  y  bailaron  al  son  de  un  organillo.  Y  entu- 
siasmados como  nunca,  como  nunca  felices,  se  co- 
gieron otra  vez  del  brazo  y  pasito  a  pasito  se  fueron 
a  la  Huerta.  Almorzaron  en  un  rincón,  lejos  de  la 
gente,  en  una  mesita  discretamente  oculta  tras  la  en- 
ramada de  irnos  setos.  ¡Qué  rico  les  supo  todo!  ¡Qué 
sabroso  lo  encontraron  todo!  E!  salchichón  y  las  acei- 
tunas y  el  puré  de  cangrejos,  y  los  langostinos,  y  la 
carne  con  champignon,  y  los  guisantes  y  el  pollo  y  el 
helado  y  la  fruta.  ¡Qué  rico  estaba  todo!  ¡Qué  sabro- 
so todo!  Él  tuvo  un  arranque  y  pidió  una  botella  de 
champagne  que  bebieron  sedientos,  atropellados, 
chocando  las  copas,  riendo  a  carcajadas  como  dos 
chiquillos. 

Bruscamente,  Carlota  se  estremeció;  un  latigazo  de 
frío  le  crispó  los  músculos. 

—¿Qué  es  esto?  ¿Qué  te  pasa? 

—No  sé,.,  me  ha  dado  frío...  Se  conoce  que  el  he- 
lado.., 

—No,  no,  es  que  hace  frío  aquí.  Está  esto  muy  hú- 
medo. Vámonos.  Tomaremos  el  café  en  Madrid. 

Se  marcharon  como  vinieron,  cogidos  del  brazo, 
ella  un  poco  torpe,  un  poco  vacilante,  muy  pegada  a 
él,  los  labios  entreabiertos,  los  ojos  entornados. 

— ¿Se  te  pasa,  nena? 

—Sí. 

—¿Vas  ya  mejor? 
-Sí. 

Lo  decía  muy  quedo,  muy  quedo.  Y  acortaba  el 
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paso.  Y  se  oprimía  contra  él  zalamera  y  mimosa. 
— ¿Estás  cansada? 
—No. 

—¿Tienes  todavía  frío? 
— No,  no...  ya  no. 
—¿Vas  a  gusto? 
—En  la  gloria. 

De  pronto  se  detuvo,  vacilante,  y  se  llevó  las  ma- 
nos a  los  ojos.  Él  se  asustó. 
—¿Qué  tienes? 

—Nada,  no  es  nada..,  un  mareo.  Oye,  ¿sabes  que 
creo  que  el  champagne  me  ha  hecho  daño? 
—¿Es  posible? 

— Sí...  se  me  ha  subido  un  poco  a  la  cabeza.  Es 
natural.  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  bebía  cham- 
pagne! 

Lo  dijo  con  tono  tan  triste,  tan  amargo  que  él  se 
conmovió. 
—  ¿Tanto  tiempo? 
— Mucho. 
—¡Pobre  nena  mía! 

Se  inclinó  sobre  ella  y  la  besó  en  los  ojos. 

— ¡Ea..«!  esto  no  es  nada...  se  te  pasará  en  segui- 
da con  un  poco  de  aire.  ¿Quieres  que  tomemos  un 
coche? 

—No,  no,  sería  peor.  Y  además,  ¿en  dónde  vas  a 
encontrar  ahora  un  coche? 

—Oh,  en  cualquier  parte.  En  la  puerta  de  cual- 
quier merendero.  Mira,  allí  los  hay. 

Sí,  los  había  en  la  puerta  de  Niza  y  en  la  puerta 
de  Juan  y  un  poco  más  abajo,  en  la  Florida;  pero  to- 
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dos  estaban  ocupados.  No  hallaron  uno  libre  hasta 
llegar  a  la  estación  del  Norte. 

—Qué,  ¿le  tomamos? 

—Como  quieras. 

—Bueno,  ¿y  adonde  vamos? 

Ella  tuvo  de  pronto  como  una  inspiración. 

—Si  tú  quisieras... 

— Yo  quiero  todo  lo  que  quieras  tú. 

— ¿De  verdad? 

— ¡Todo  lo  que  tú  quieras! 

— Entonces  llévame...  llévame  al  teatro. 

La  miró  sorprendido. 

— ¡Cómo! 

—Es  un  capricho.  Tengo  unas  ganas  locas  de  ir  al 
teatro.  ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  voy! 

— Pues  ahora  mismo,  mi  vida;  al  teatro  y  adonde 
tú  quieras.  ¿A  cuál  quieres  ir? 

— No  sé...  al  que  tú  quieras. 

—¿A  Apolo? 

—Sí,  sí,  a  Apolo. 

— Pues,  anda,  sube. 

Pero  al  ir  a  poner  el  pie  en  el  estribo  se  detuvo. 
—No,  espera;  no  subas...  no  puede  ser.  No  pode- 
mos ir  al  teatro. 
— ¿Por  qué? 

—Porque  no;  porque  no  puede  ser...  Cualquiera 
que  te  vea...  sola  conmigo...  ¿Qué  dirían  de  ti...?  ¡Qué 
locura...!  No,  no  puede  ser. 

—Me  llevas  a  un  palco  de  arriba,  donde  na- 
die me  vea,  Y  aunque  me  vean,  ¿qué?  ¿No  soy  toda 
tuya? 
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Loco  de  alegría  la  sujetó  de  un  brazo  y  la  miró  a 
los  ojos. 

—Sí,  mi  alma,  sí,  mía,  toda  mía,  siempre  mía,  eter- 
namente mía...  ¡Sube! 

Subió  ella  de  un  salto,  contentísima.  Y  ya  en  el  co- 
che, se  apretó  contra  él. 

—¡Cuánto  te  quiero,  chiquillo  de  mi  vida! 

—¿Verdad  que  sí? 

— Me  tienes  loca. 

Al  llegar  a  la  plaza  de  San  Marcial,  el  coche  se  de- 
tuvo. Una  larga  fila  de  tranvías,  de  ómnibus,  de  ca- 
rruajes particulares,  de  berlinas  de  punto  obstruían 
el  paso.  Los  transeúntes,  detenidos  en  las  aceras,  mira- 
ban curiosos.  Los  vecinos  llenaban  los  balcones;  los 
cocheros,  con  las  fustas  en  alto,  se  increpaban  a  gri- 
tos con  frases  soeces  y  vocablos  groseros.  Dos  guar- 
dias de  Caballería  trataban  en  vano  de  deshacer  la 
confusión. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ocurre? 

Un  golfillo  les  puso  en  antecedentes. 

— Nada;  un  automóvil  que  se  ha  hecho  cisco. 

Instintivamente  se  levantaron  para  ver.  Allí  esta- 
ba, empotrado  en  un  farol,  ante  la  línea  de  tranvías, 
el  chassis  abollado,  un  neumático  roto,  el  farol  he- 
cho trizas,  un  soberbio  automóvil  pintado  de  rojo. 
Carlota  dió  un  grito  y  cayó  en  el  asiento,  desencaja- 
da, pálida,  convulsa. 

—Carlota...  chiquilla....  ¿qué  tienes? 

—Nada,  no  es  nada. 

Se  llevó  las  manos  a  los  ojos,  y  un  sollozo  desga- 
rró su  garganta. 
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— Dime,  por  Dios,  dime  qué  tienes. 
—¡Déjame,..!  ¡No  me  hables! 
Fué  el  tono  tan  duro,  fué  la  voz  tan  agria,  que  él 
se  quedó  desconcertado  y  aturdido. 
—¡Carlota! 

Los  guardias  habían  conseguido  restablecer  la  cir- 
culación, y  los  coches  andaban  lentamente,  muy  len- 
tamente, uno  tras  otro,  pegados  a  la  línea  de  tranvías, 
que  seguían  inmóviles,  con  los  viajeros  asomados  a 
las  ventanillas,  impacientes  y  desesperados.  Cuando 
les  tocó  el  turno  de  pasar  junto  a!  automóvil,  Carlo- 
ta volvió  la  cabeza  para  no  mirar. 

En  vano  él  insistía: 

-—Carlota...  mi  Carlota...  mi  nena...  ¿Qué  tienes? 

Refugiada  en  el  rincón  del  coche,  la  mano  en  la 
frente,  pálida,  muy  pálida,  lloraba  en  silencio. 

— Mi  Carlota...  mi  nena...  No  te  pongas  así...  Va- 
mos, anímate...  Sécate  esas  lágrimas  y  mírame.,.  Anda, 
mírame. 

Ella  le  interrumpió: 

— Llévame  a  casa. 

—¿Cómo?  ¿No  vamos  al  teatro? 

—No. 

— Pero  mujer... 

— Otra  noche,  la  que  tú  quieras...  pero  hoy  no.., 
déjame...  Necesito  estar  sola. 

Rogó,  suplicó,  insistió...  Todo  fué  inútil.  No  logró 
convencerla. 


VI 


Pasaron  unos  días. 

Carlota  había  empeñado  en  cuarenta  pesetas  una 
sortija,  la  única  alhaja  que  le  quedaba,  y  por  media- 
ción de  Paca  la  peinadora,  una  fiadora  habíale  pres- 
tado otras  doscientas  a  peseta  por  duro.  Con  estas 
cantidades  creía  tener  suficiente  para  ir  viviendo, 
mientras  llegaba  la  ocasión  de  descargar  sobre  Pepe 
Luis  Costa  el  sablazo  que  preparado  le  tenía.  Sin  em- 
bargo, con  objeto  de  afianzarse,  de  ir  sobre  seguro, 
determinó  aguardar  todavía  algunos  días  más.  Cuan- 
to más  apasionado  él  estuviese,  más  seguro  era  el 
golpe.  Entretanto,  con  rodeos  y  con  indirectas  iría 
explorando  habilidosa  la  situación  de  él,  su  posición 
y  sus  medios  de  vida. 

El  mismo,  inconscientemente,  sin  saberlo,  le  dió 
la  ocasión. 

Una  tarde  llegó  malhumorado,  preocupado,  triste. 
Carlota  le  preguntó  qué  le  ocurría,  y  él,  que  no  de- 
seaba otra  cosa,  que  estaba  deseando  vaciar  su  cora- 
zón, hacer  a  alguien  partícipe  de  las  miserias  que  le 
roían,  se  lo  contó  todo.  Tenía  un  hermano  más  joven 
que  él,  un  chiquillo  de  veinticuatro  años,  un  loco,  un 
sinvergüenza...  Rara  era  la  semana  que  no  les  pro- 
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porcionaba  un  disgusto.  Pero  el  último  había  sido 
enorme,  tremendo.  ¡Se  había  jugado  tres  mil  pesetas 
que  no  eran  suyas...  que  le  había  dado  el  jefe  de  la 
oficina  para  imponer  una  letra! 

Carlota,  que  seguía  sin  tener  noción  de  la  impor- 
tancia del  dinero,  trató  de  calmarle. 

—Hijo  mío,  no  es  para  tanto.  Después  de  todo, 
tres  mil  pesetas... 

— Claro  que  no  es  una  fortuna,  pero  para  busca- 
das en  veinticuatro  horas... 

— Hombre,  tu  padre... 

— Mi  padre  es  un  presidente  de  Sala  del  Tribunal 
Supremo  que  cobra  su  sueldo  y  que  el  día  treinta  de 
mes  liquida.  A  veces  con  déficit. 

—Yo  creí  que  erais  ricos,.. 

— Mi  madre  tiene  algo,  pero  como  si  no...  Tú  sa- 
bes lo  que  es  la  vida  de  Madrid... 

Carlota  se  quedó  helada,  como  si  hubiera  caído 
sobre  ella  el  depósito  grande  del  Lozoya.  Él,  preocu- 
pado, no  se  dió  cuenta  y  prosiguió: 

—En  casa  se  vive  bien;  no  carecemos  de  nada, 
pero  sin  lujos  ni  dispendios.  En  fin,  sin  ir  más  lejos, 
este  año  último  hubo  que  tomar  una  berlina,  porque 
a  papá  le  cuesta  mucho  trabajo  andar,  está  muy  de- 
licado... Pues  bien;  mis  hermanas  no  pudieron  abo- 
narse al  Real. 

Carlota,  abrumada,  desconcertada  por  la  impresión 
de  !a  sorpresa,  ni  siquiera  le  oía.  Y  él  seguía  hablan- 
do, hablando,  dando  detalles,  descubriendo  ¡os  se- 
cretos, las  intimidades  de  la  familia. 

— Yo,  como  ya  te  he  dicho,  estoy  empleado  en  el 
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Ministerio  de  Gracia  y  Justicia.  Tengo  diez  y  seis  mil 
reales.  Papá  me  los  deja  íntegros.  Realmente  no  ten- 
go derecho  a  quejarme.  Para  un  muchacho  soltero, 
sin  obligaciones,  no  está  mal.— Pero  como  viese  que 
ella,  preocupada,  no  le  respondía,  cambió  súbitamen- 
te de  conversación—.  Bueno,  mira,  dejemos  estas  co- 
sas que,  después  de  todo,  no  nos  interesan.  Hable- 
mos de  nosotros,  de  nuestra  felicidad  y  de  nuestro 
cariño. 

Y,  acercándose  a  ella,  oprimiéndola  el  brazo  con 
ternura,  como  nunca  conmovido  y  como  nunca  apa- 
sionado, habló  de  su  amor,  de  lo  felices  que  eran  y 
de  lo  mucho  que  se  querían...  «—Te  juro  que  no  he 
querido  a  nadie  como  a  ti...  Me  tienes  loco...  mi  Car- 
lota, mi  Carlota...  mi  vida...»  Y  luego,  poniéndose 
muy  serio,  con  tono  muy  grave,  la  voz  muy  temblo- 
rosa: « —¡Sí  te  perdiera,  no  sé,  no  sé  lo  que  sería 
de  mí!» 

Ella  sintió  que  una  piedad  muy  grande  se  le  metía 
corazón  adentro  y  no  le  contestó. 

Se  separó  de  él  muy  conmovida.  Luego,  al  llegar 
a  casa,  cayó  sobre  una  silla  y  lloró  mucho  rato. 


VII 


Durante  algunos  días  siguieron  citándose  en  la  pla- 
za de  Santo  Domingo.  Luego,  a  propuesta  de  ella, 
acordaron  tener  ías  entrevistas  por  la  noche.  «—Es 
mejor,  ¿sabes?  Yo  te  doy  la  llave  de  casa;  tú  vienes  a 
las  once  y  cuarto,  once  y  media,  cuando  el  portal 
esté  cerrado,  y  a  las  tres  o  a  las  cuatro  te  vas  y  no  se 
entera  nadie.  Es  mucho  mejor,  ¿no  te  parece? 

Sí,  le  pareció  muy  bien;  lo  encontró  muy  razona- 
do y  muy  discreto. 

Dejaron,  pues,  de  verse  en  la  plaza  de  Santo  Do- 
mingo; dejaron  las  correrías  por  las  calles  y  los  pa- 
seos por  la  Moncloa  y  las  sesiones  de  los  cinemató- 
grafos y  las  charlas  íntimas  en  los  rincones  de  los 
cafés;  él  se  echó  en  el  bolsillo  una  llave  de  tres  kilos 
de  peso,  y  todas  las  noches,  al  dar  las  once  y  media, 
llegaba  a  la  calle  de  la  Luna,  abría  el  portal  y  subía 
las  escaleras,  a  obscuras,  silencioso,  recatado  como 
un  conspirador. 

Una  tarde— habían  pasado  veintitantos  días—,  una 
tarde  de  Julio  bochornosa  y  cálida,  que  había  salido 
él  con  su  padre  para  acompañarle  a  la  Audiencia, 
vió  a  Carlota  con  un  hombre.  La  vió  de  lejos  y  la  vió 
de  espaldas  y  fué  sólo  un  momento,  el  suficiente  para 
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reconocerla.  Creyó  que  el  mundo  se  le  venía  encima. 
No  podía  dejar  a  su  padre,  a  quien  llevaba  colgado 
del  brazo,  torpe,  inútil,  enfermo,  empeñado  aquei  día 
en  ir  a  pie,  gozoso  de  vivir,  de  respirar  en  plena  ca- 
lle. En  vano  intentó  convencerle  de  que  tomara  un 
coche;  el  viejo  se  empeñaba  en  andar,  y  hubo  que 
andar  y  llegar  a  la  Audiencia  y  subir  al  despacho  y 
dejarle  en  el  sillón,  y  huir,  huir  a  escape  antes  de 
que  se  le  antojase  retenerle. 

Bajó  las  escaleras  como  un  loco,  y  en  el  primer 
coche  que  encontró  al  paso  se  dirigió  a  la  calle  de  la 
Luna. 

—La  señorita  no  está. 
— La  aguardaré. 

Y  la  aguardó.  La  aguardó  paseando  por  la  habita- 
ción como  fiera  enjaulada,  del  balcón  a  la  puerta,  de 
la  puerta  al  balcón,  tirándose  por  las  sillas,  crispan- 
do las  manos  y  fumando  pitillos.  Y  dieron  las  cua- 
tro, y  dieron  las  cinco,  y  dieron  las  seis...  ¡Y  dieron 
las  siete!  ¡Nunca,  jamás,  en  la  vida  había  sufrido 
tanto! 

Cerca  ya  de  las  ocho,  se  oyó  parar  un  coche  y  en- 
tró Carlota.  Venía  espléndida,  elegantísima,  ¡as  me- 
jillas un  poco  arrebatadas,  algo  deshechos  los  bucles 
del  peinado,  sin  abrochar  los  guantes.  Al  ver  a  Pepe 
Luis  se  detuvo  contrariada. 

— ¿Tú  aquí? 

Pero  él,  sin  contestar,  la  asió  de  una  muñeca  y  la 
zarandeó  brutalmente. 

—¿Dónde  has  estado?  Di,  ¿dóhde  has  estado...? 
¿Quién  era  ese  hombre  que  te  acompañaba? 
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Ella  palideció. 

— ¡Ah...!  ¿Me  has  visto? 

—Di,  ¿quién  era  ese  hombre?  ¿Adónde  ibas  con 
él...?  ¿Dónde  has  estado...?  ¿Por  qué  vienes  ahora...? 

Ella  se  puso  todavía  más  pálida,  un  temblor  ner- 
vioso sacudió  su  cuerpo;  pero  reponiéndose  en  se- 
guida, contestó  con  firmeza: 

—  He  ido  adonde  tenía  que  ir.  No  he  venido  antes 
porque  no  he  podido.  Si  quieres  más  explicaciones 
te  las  daré;  pero  creo  que  ni  tú  me  las  debes  pedir, 
ni  yo  te  las  debo  dar. 

Él  tuvo  una  duda  horrible. 

— ¡Cómo...!  ¿Qué  quieres  decir? 

Carlota  se  dirigió  al  armario  de  luna,  abrió  un  ca- 
jón y  tiró  sobre  la  mesa  un  montón  de  papeles. 

Ansioso  Pepe  Luis  se  arrojó  sobre  ellos.  Eran  pa- 
peletas de  empeño,  papeletas  del  Monte,  de  casas  de 
préstamos.  Las  había  de  todas  clases,  de  todos  tama- 
ños y  de  todos  colores.  Inquieto,  nervioso,  revolvía- 
las con  sus  dedos  crispados.  Carlota  le  miraba  en  si- 
lencio, muy  pálida,  muy  pálida. 

— Está  bien— dijo  él  al  cabo  de  un  rato  con  voz 
sorda,  en  tanto  que  doblaba  cuidadosamente  las  pa- 
peletas y  las  apiñaba  en  montoncitos— .  Está  bien. 
Tienes  razón.  Desde  el  momento  en  que  no  te  doy 
nada... 

Ella  no  contestó. 

—  Pero  la  culpa  ha  sido  tuya,  nada  más  que  tuya. 
Si  tú  me  hubieras  hablado  con  franqueza,  si  el  pri- 
mer día  que  nos  encontramos  me  hubieras  expuesto 
claramente  la  situación,  este  momento  no  habría 
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liegado.  Yo  no  me  hubiera  interpuesto  en  tu  cami- 
no... o,  de  haberme  interpuesto,  habría  sido  en  otra 
forma... 

Carlota  le  miraba,  le  miraba  sin  decir  nada,  le  mi- 
raba en  silencio,  le  miraba  llorando.  Las  lágrimas 
rodaban  por  sus  mejillas,  sin  que  ella  hiciese  nada 
por  contenerlas,  quieta,  impasible,  dejándolas  correr. 
Pero  al  oír  que  él  decía: 

— Ahora, como  comprenderás,  ya  no  es  posible...— 
no  pudo  más  y  se  arrojó  en  sus  brazos. 

—¡Pepe  Luis! 

Él  la  rechazó. 

— No,  déjame  ahora.  Estoy  muy  excitado  y  muy 
nervioso.  Mañana  hablaremos.  Ahora,  déjame, 
Y  se  marchó  sin  que  pudiera  detenerle. 


VIH 

Anduvo  larco  rato  por  las  calles,  desatentado  y 
ciego. 

Era  una  noche  tormentosa  y  seca.  Nubes  espesas, 
sucias  como  hollín,  rasgadas  en  harapos,  rodaban 
por  el  cielo  bajo  el  lívido  disco  de  la  luna.  El  viento 
soplaba  impetuoso  zarandeando  persianas  y  cortinas, 
silbando  en  los  aleros,  sacudiendo  furioso  las  ramas 
de  los  árboles,  desgajando  serpollos  y  hojas  nuevas. 
De!  asfalto  subía  un -hálito  de  fuego.  Fucilazos  inten- 
sos enrojecían  el  horizonte. 

Con  el  chaleco  abierto,  el  sombrero  en  la  mano, 
jadeante  y  rendido,  andaba  como  un  loco  por  calles 
y  más  calles.  Tenía  las  fauces  secas,  la  garganta  abra- 
sada, sudorosa  la  piel.  Un  dolor  agudísimo  le  barre- 
naba las  sienes,  continuo,  persistente,  como  si  le 
agujerearan  el  cráneo. 

Tuvo  miedo  de  ir  a  su  casa,  miedo  de  que  le  cono- 
ciesen en  la  cara  lo  que  le  ocurría,  de  que  le  asedia- 
sen con  preguntas  molestas.  Se  metió  en  la  Maisson 
Dorée  y  llamó  al  groom. 

— Oye,  tú  sabes  donde  yo  vivo,  ¿verdad?  Pues, 
anda,  vete  a  casa  y  di  que  no  me  esperen  a  cenar.  Ya 
estás  de  vuelta. 

Pidió  una  copa  de  cognac,  papel  y  sobres  y  empe- 
zó una  carta. 
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«Cuando  salí  esta  noche  de  tu  casa  me  llevé  la  duda 
de  si  mañana  te  vería.  Tranquilo  ya,  sereno  y  frío, 
debo  desengañarte.  No  nos  veremos  más.» 

Apuró  de  un  sorbo  el  contenido  de  la  copa;  pidió 
otra  y  siguió  escribiendo: 

«A  las  mujeres  que  se  encuentran  en  la  situación 
en  que  te  encuentras  tú,  no  se  Ies  puede  dar  más  que 
una  de  dos  cosas:  dinero  o  libertad.  Dinero,  no  te 
lo  puedo  dar  porque  no  lo  tengo;  libertad,  tampoco 
porque...» 

Se  detuvo.  Con  un  brusco  movimiento  de  ira  tachó 
la  palabra:  pidió  otro  pap<el  y  copió  lo  escrito.  Y  vol- 
vió a  detenerse.  No  encontraba  la  frase.  La  idea  es- 
taba en  el  cerebro,  clara,  precisa,  pero  no  veía  la 
manera  de  darle  forma.  ¡Era  tan  duro,  tan  grosero  lo 
que  tenía  que  decir...!  Estuvo  pensándolo  mucho 
rato;  por  fin  se  decidió  a  suprimir  el  porgue. 

«Dinero  no  te  lo  puedo  dar  porque  ño  lo  tengo; 
libertad,  tampoco.» 

Hizo  punto  y  siguió: 

«Aunque  nos  hemos  tratado  muy  poco,  creo  que 
me  conoces  lo  bastante  para  comprender  con  qué 
pena  tan  grande,  con  qué  dolor  tan  hondo  me  resig- 
no a  perderte.  Te  pierdo  con  la  esperanza  de  llegar 
a  olvidarte;  si  no  la  tuviera,  la  vida  sería  imposible 
para  mí. 

•  Olvídame  también  y  sé  dichosa.  Y  cuando  te 
acuerdes  de  mí,  perdóname  si  al  inteponerme  en  tu 
camino  te  he  causado  un  momento  de  dolor. 

¿Siempre  muy  tuyo,  todo  tuyo, 

Pepe  Luis.* 
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Cerró  el  sobre  y  escribió  las  señas.  Luego  cruzó 
una  pierna  sobre  otra,  plegó  las  manos  y  quedó  lar- 
go rato  pensativo,  mirando  en  silencio  la  copa  de 
cognac. 

Sacóle  de  sus  meditaciones  el  groom  que  volvía. 
— Me  han  dicho  que  está  bien  y  que  aquí  tiene  us- 
ted el  paraguas. 
— El  paraguas...  ¿para  qué? 
— ¡Toma!  Porque  llueve. 
— ¡Ah!  ¿Llueve? 
— A  mares. 

— Bien;  toma  esta  carta  y  llévala  en  seguida,  ¡vo- 
lando!, y  me  traes  la  contestación  a  Fornos,  al  res- 
taurant... ¿Tienes  paraguas?  Llévate  el  mío.  Y  ya 
estás  de  vuelta.  ¡Vivo! 

Se  fué  el  chico  y  tras  el  chico  él.  Atravesó  de  dos 
zancadas  la  calle  de  Alcalá  y  entró  en  Fornos. 

—Buenas  noches,  don  José  Luis. 

—Hola,  Manolo. 

—Cubierto,  ¿verdad? 

—Sí,  cambiando  el  vino.  Rioja. 

— ¿Qué  marca? 

—Cualquiera. 

Comió  poco  pero  bebió  bastante;  la  botella  entera. 
El  vino  le  entonó  haciéndole  recobrar  las  energías 
perdidas,  disipando  los  negros  pesimismos  que  le 
nublaban  el  cerebro.  Al  llegar  a  los  postres  sentíase 
completamente  fuerte  y  animoso,  casi  curado  ya. 

Pero  cuando,  encendido  el  cigarro,  se  disponía  a 
apurar  un  sorbo  de  café,  la  entrada  del  groom  con 
una  carta  le  deprimió  de  nuevo.  Rasgó  el  sobre  ner- 
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vioso,  un  sobre  azul,  pequeño  y  perfumado.  Leyó 
con  avidez: 

«Pepe  Luis  de  mi  vida.  Acabo  de  recibir  tu  carta. 
Me  ha  hecho  mucho  daño.  Me  ha  hecho  llorar 
mucho. 

» Tienes  razón.  Las  mujeres  que  se  encuentran  en 
la  situación  en  que  yo  me  encuentro  no  pueden  te- 
ner corazón  ni  querer  a  nadie.  Si  un  momento  he  po- 
dido olvidarlo,  tu  carta  me  lo  hace  recordar. 

»Me  aconsejas  que  te  olvide.  No  sé  si  podré.  Te 
has  metido  muy  hondo  y  me  dejas  muy  sola. 

«Pero  no  tengas  miedo.  Sé  lo  que  vales  y  lo  que 
valgo  yo.  Si  algún  día  mi  suerte  cambia,  yo  misma 
iré  a  buscarte.  Entretanto,  no  tengas  miedo  de  que  te 
moleste.  Sé  que  a  mi  lado  no  encontrarías  más  que 
sufrimientos  y  dolores,  y  te  quiero  demasiado  para 
sacrificarte  por  egoísmo. 

»Só!o  te  pido  que  cuando  seas  feliz  con  otra  mu- 
jer te  acuerdes  un  poco  de  lo  mucho  que  te  ha  que- 
rido tu 

Carlota.» 

Dos  lágrimas  borraban  la  firma.  Él  sintió  que  las 
suyas  le  cegaban.  Con  un  supremo  esfuerzo  consi- 
guió dominarse;  dió  dos  pesetas  al  chico  recadero, 
que  se  quedó  estupefacto  de  alegría;  pagó  la  cena, 
cogió  el  paraguas  y  se  lanzó  a  la  calle  para  empezar 
de  nuevo  la  desatentada  peregrinación. 

No  llovía  ya.  Las  nubes  se  separaban  dejando  en- 
tre sus  flecos  y  jirones  negros  boquetes  por  donde 
asomaban  las  estrellas.  Los  rayos  de  la  luna  se  filtra- 
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ban  por  jirones  y  flecos,  caían  sobre  las  casas,  pla- 
teaban los  cristales  de  los  balcones,  destacaban  los 
aleros,  se  quebraban  en  los  charcos  que  la  lluvia  ha- 
bía dejado  entre  los  adoquines  como  pedazos  de  un 
espejo  roto. 

Más  que  nunca  tuvo  miedo  de  llegar  a  casa,  de 
encontrarse  en  el  silencio  de  la  alcoba  a  solas  con 
sus  pensamientos.  Siguió,  pues,  andando.  Tarde,  muy 
tarde,  al  doblar  una  esquina,  sintió  que  una  mujer  le 
cogía  del  brazo. 

— Oye,  Pepe  Luis,  ¿adonde  vas? 

Era  una  muchacha  menudita  y  vistosa  envuelta  en 
un  vestido  gris  y  un  boa  de  plumas.  No  recordaba 
haberla  visto  nunca. 

— Ya  ves:  por  ahí. 

—  ¿Por  qué  no  vienes  conmigo? 

La  miró  otra  vez.  Era  casi  una  niña,  una  rubia  pa- 
liducha  y  anémica,  de  facciones  muy  delicadas,  muy 
finas,  muy  bonitas. 

—Bueno. 

Echaron  a  andar  cogidos  del  brazo,  él  silencioso, 
charlando  ella.  Pero  era  la  charla  tan  estúpida,  tan 
insubstancial,  tan  anodina,  que,  deteniéndose  de 
pronto,  se  separó  de  ella  con  un  ademán  brusco. 

—Déjame. 

Ella,  asombrada,  trató  de  retenerle.  Pepe  Luis, 
nervioso,  la  cogió  brutalmente  de  un  brazo  y  de 
un  empellón  la  estrelló  contra  el  quicio  de  una 
puerta. 

Revolvióse  airada  y  le  escupió  un  insulto.  Él  alzó 

el  paraguas  y  avanzó  hacia  ella. 
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—Si  no  te  callas,  te... 

Y  era  su  voz  tan  ronca,  había  en  sus  ojos  un  bri- 
llo tan  extraño,  que  la  pobre  mujer  no  osó  replicar- 
le, quieta  en  el  quicio  de  la  puerta,  toda  temblorosa, 
agazapada  como  un  perro. 


v 


IX 


Decidido  a  todo  trance  a  olvidar  a  Carlota,  Pepe 
Luis  pidió  una  licencia  y  huyó  de  Madrid.  Y  po- 
niendo a  contribución  todas  sus  amistades,  todas  las 
relaciones  de  familia,  anduvo  errante  por  las  playas 
del  Norte,  de  casa  en  casa,  de  finca  en  finca,  de  po- 
sesión en  posesión.  Gracias  a  las  influencias  políticas 
de  su  padre,  consiguió  que  le  ampliasen  la  licencia 
y  que  le  otorgasen  después  un  permiso  con  la  sola 
obligación  de  presentarse  en  Madrid  a  firmar  la  nó- 
mina. Regresó  en  la  segunda  quincena  de  Septiem- 
bre. Regresó  con  el  convencimiento  de  que  estaba 
curado,  de  que  nada  tenía  ya  que  temer. 

Pero  una  vez  en  Madrid,  el  recuerdo  dormido  des- 
pertó de  nuevo,  avasallador,  despótico  y  triunfante. 
Todo  eran  recuerdos  de  su  amor,  ¡todo!  Las  calles, 
las  plazas,  los  paseos,  los  cafés,  el  estrepitoso  repi- 
queteo de  los  timbres  de  los  cinematógrafos.  En  to- 
das partes  flotaba  algo  suyo:  una  palabra,  un  beso, 
una  risa,  un  apretón  de  manos.  Todas  las  mujeres 
que  pasaban  se  parecían  a  Carlota.  Todas  tenían  a  lo 
lejos  algo  de  Carlota,  y  Pepe  Luis,  al  verlas,  echaba 
a  correr  desatentado  hasta  alcanzarlas  y  convencerse 
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de  su  equivocación.  Entonces  se  quedaba  muy  triste  y 
desandaba  el  camino,  el  sombrero  en  la  nuca,  las 
manos  elr  los  bolsillos,  la  cabeza  baja. 

Un  día  pasó  por  la  calle  de  la  Luna.  A  medida  que 
se  acercaba  a  casa  de  Carlota,  una  opresión  que  iba 
en  aumento  le  atenazaba  los  pulmones.  El  corazón 
latíale  con  fuerza.  Al  fin  llegó  y  miró.  En  los  balco- 
nes había  papeles.  Esta  sorpresa  inesperada  le  pro- 
dujo una  impresión  tan  grande,  que  estuvo  a  punto 
de  llorar. 

Dos  veces  atravesó  la  calle  y  llegó  hasta  el  portal 
con  intención  de  hablar  a  la  portera,  y  las  dos  veces 
pasó  de  largo  sin  decidirse  a  entrar.  Un  extraño  te- 
mor, un  vago  presentimiento  de  algo  desconocido, 
de  algo  muy  doloroso  y  muy  amargo  que  no  sabía 
a  punto  fijo  lo  que  era,  le  oprimía  y  le  angustiaba  y 
!e  decía  que  no  debía  entrar.  Y  no  entró;  pasó  de  lar- 
go, siguió  por  la  calle  de  la  Luna  arriba,  baja  la  fren- 
te, el  alma  dolorida,  el  corazón  hecho  pedazos.  Y 
aquella  noche  la  lloró  en  silencio,  la  lloró  como  si 
hasta  entonces  no  la  hubiera  perdido,  como  si  le  hu- 
bieran dicho  que  se  había  muerto,  como  si  en  lugar 
de  los  papeles  de  los  balcones  hubieran  encontrado 
sus  ojos  la  lápida  de  un  nicho. 

Al  otro  día  no  pudo  contenerse,  fué  directo  a  la 
casa,  llegó  al  portal  y  entró. 

La  portera  le  conoció  en  seguida. 

—¡Cómo!  ¿Es  usted,  señorito...?  ¿Venía  usted  a  ver 
a  la...?  Pues  no  está  aquí...  ¿No  ha  visto  usted  los  pa- 
peles? Se  ha  mudao. 

Él  se  hizo  el  sorprendido. 
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— ¡Ah!  ¿sí...?  No  sabía  nada...  He  estado  fuera...  he 
venido  esta  mañana...  pasé  por  aquí  y... 
—Pues  sí,  se  mudó.  Va  ya  pa  veinte  días. 
— Y...  ¿adonde? 
— ¡Ah,  no  sabemos! 
— ¿No  dejó  las  señas? 

—Ni  las  señas  ni  na.  Se  marchó  a  la  francesa.  La 
verdá  es  que  se  ha  portao  con  nosotros  de  una  ma- 
nera bastante  cochina...  Y  conste  que  lo  que  es  a  mí, 
por  lo  menos,  debía  de  estarme  agradecida.  Porque, 
crea  usted,  señorito,  que  lo  que  es  yo  la  tapé  muchas 
cosas,  pero  que  muchas  cosas;  digo,  usted  lo  sabe. 

Él  la  atajó  impaciente: 

—Sí,  sí;  pero,  ¿de  veras  no  sabe  usted...? 

—No  sabemos  na.  A  poco  de  marcharse  usté  em- 
pezó a  comprar  unos  muebles  magníficos,  trajes, 
sombreros,  cosas...  Y  un  día,  de  buenas  a  primeras, 
vinieron  unos  carros  de  mudanza  y  ¡alza  pa  arriba...! 
A  mí  sí  que  me  chocó;  pero  como  ella  no  me  dijo  na, 
na  le  pregunté...  Allá  ca  uno... 

Él  la  oía  aturdido,  sin  saber  qué  decir,  desconcer- 
tado. Únicamente  cuando  la  portera,  siguiendo  la 
charla,  le  dijo  a  quema  ropa: 

—Ella  ya  sabe  usté  que  tenía  uno. 

Una  oleada  de  vergüenza  le  abrasó  la  cara,  y  pro- 
testó indignado: 

—No,  perdone  usted;  yo  no  sabía  nada. 

La  portera  le  miró  sorprendida. 

—¿Pero  de  veras  no  sabía  usté...? 

-¿Yo? 

—Pues,  hijo,  ¡si  a  juramento  me  lo  toman! 
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— ¡Ah!,  ¿pero  usted  me  cree  a  mí  capaz...? 

—  No,  no,  señorito...  perdone  usté...  ¡rio  faltaba 
más...!  Basta  que  usté  lo  diga...  pero  coste  qna  esto 
no  lo  he  inventado  yo.  Si  yo  lo  digo,  es  porque  a  mí 
me  lo  dijo  la  Carmen. 

— ¿Qué  Carmen? 

— La  Carmen...  la  criada. 

— ¿Y  qué  le  dijo  a  usted? — preguntó  ya  furioso. 

—Pues  na...  que  el  otro  era  el  que  daba  el  dinero, 
y  usté...  vamos...  usté... 

Se  mordió  los  labios  y  crispó  los  dedos:  sacó  ner- 
vioso un  duro  del  bolsillo,  se  lo  dió  a  la  portera,  y 
antes  de  que  la  mujer,  toda  sorprendida,  pudiera 
agradecerlo,  dió  una  vuelta  en  redondo  y  salió  del 
portal  como  una  fiera. 

En  vano  la  portera  le  gritaba: 

— ¡Señorito...!  ¡Señorito! 

Él  no  la  oía;  seguía  a  escape,  aturdido,  sin  volver 
la  cabeza,  corriendo  calle  arriba,  excitado,  nervioso, 
brillantes  las  pupilas,  crispados  los  dedos,  con  un 
ansia  loca  de  reñir,  de  tropezar  con  alguien,  de  rom- 
per, de  aplastar,  de  desfogar  de  cualquier  modo  la 
rabia  que  le  consumía. 

Es  decir,  que  encima  de  la  traición  y  del  engaño, 
encima  de  haberse  dejado  romper  el  corazón  como 
un  chiquillo,  se  había  puesto  en  ridículo  y  en  evi- 
dencia; había  sido  el  hazmerreír  de  todo  el  mundo: 
de  porteras,  de  comadres,  de  vecinas...  de  gentes  que 
al  verle  pasar  le  señalarían  con  el  dedo  y  dirían: 
«—Ahí  va  ese...  ¡ese...!  el  chulo...  el  capricho... 
Vamant  du  coear...» 
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Pasó  unos  días  de  un  humor  imposible,  excitado, 
dominado  por  una  sorda  irritabilidad  que  le  hacía 
reñir  con  todo  el  mundo,  a  cada  instante,  por  el  me- 
nor motivo.  Luego  cayó  en  un  gran  abatimiento,  en 
una  gran  tristeza,  en  una  melancolía  muy  dulce  y 
muy  honda,  que  le  apartaba  de  las  gentes  y  le  lleva- 
ba a  abstraerse  en  largos  paseos  solitarios.  Después, 
poco  a  poco,  las  distracciones  de  la  vida  de  invierno, 
la  oficina,  las  amistades  reanudadas,  las  tertulias  re- 
hechas; la  solicitud  de  sus  hermanas,  que,  preocupa- 
das con  la  tristeza  del  pobre  Pepe  Luis,  no  sabían 
qué  hacer  para  animarle,  consiguieron  lentamente 
apagar  los  recuerdos. 

Una  noche  fué  a  un  estreno  de  Apolo.  El  teatro 
estaba  completamente  lleno,  espléndido,  magnífico. 
No  había  una  localidad  desocupada.  Por  la  sala  co- 
rría de  un  extremo  a  otro,  desde  las  butacas  hasta  el 
paraíso,  un  rumor  sordo,  ese  rumor  solemne  de  las 
noches  de  estreno.  Al  levantar  los  ojos  para  mirar  la 
fila  de  los  palcos,  vió  en  uno  a  Carlota  acompañada 
de  dos  hombres.  Estaba  bellísima,  un  poco  más 
gruesa,  las  mejillas  encendidas,  los  ojos  brillantes, 
apoyados  los  codos  en  el  terciopelo  de  la  barandilla, 
Los  hombres  la  hablaban,  y  ella  reía  satisfecha,  ale- 
gre y  orgullosa,  convencida  de  la  omnipotencia  de  su 
hermosura,  los  gemelos  en  las  manos,  las  manos  es- 
maltadas de  sortijas. 

No  ie  vió.  Entretenida  con  sus  acompañantes,  no 
se  dignó  mirar  a  las  butacas.  Entonces  él,  frenético, 
nervioso,  abandonó  el  salón  y  subió  a  un  palco  en 
el  cual  había  dos  amigas  suyas:  Carmen  Villar  y  Ma- 
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ría  Luisa  TGrres,  dos  mujeres  soberanas,  de  esplén- 
dida belleza.  Se  sentó  al  lado  de  la  más  hermosa,  y 
aunque  se  dió  en  seguida  cuenta  de  que  ella  no  te 
agradecía  la  visita,  se  mostró  rendido  y  galante,  fin- 
gió una  bella  historia  de  grandezas,  de  cambios  de 
fortuna,  de  herencias  inmediatas  y,  a  fuerza  de  em- 
bustes y  mentiras,  galanterías  y  requiebros,  consiguió 
que  le  oyesen  con  agrado.  Y  consiguió  más;  consi- 
guió lo  que  se  proponía:  que  Carlota  le  viese. 

Le  vió.  Le  vió  una  vez  que  con  los  gemelos  repa- 
saba la  fila  de  los  palcos.  Se  quedó  dolorosamente 
sorprendida;  dejó  caer  los  gemelos,  desvió  la  cara, 
miró  al  escenario  y  no  volvió  a  reír.  Y  mientras 
duró  la  representación,  que  fué  por  cierto  agitada  y 
tormentosa,  permaneció  quieta,  caliada,  los  ojos  en 
la  escena,  el  codo  en  el  terciopelo  de  la  barandilla, 
la  mejilla  en  la  mano,  en  la  mano  esmaltada  de  sor- 
tijas. 

Cayó  el  telón  entre  las  protestas  de  los  espectado- 
res. Intentó  la  claque  imponerse  desde  la  galería,  y 
las  protestas  airadas  arreciaron: 

—¡No,.,  no!  ¡Fuera...  fuera! 

Se  vieron  manos  crispadas  tremolar  amenazadoras 
en  el  aire  y  bastones  en  alto. 

¡Pero  a  él  qué  le  importaba  todo  aquello!  Se  des- 
pidió de  sus  amigas  y  bajó  a!  vestíbulo. 

La  gente  salía  ya;  salía  en  grupos,  hablando  en  voz 
alta,  comentando  con  indignación  o  con  burla  los 
incidentes  del  estreno;  las  mujeres  tapándose  la  boca, 
los  hombres  encendiendo  cigarros. 

De  pronto,  envuelta  en  una  capa  blanca,  majestuo- 
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sa  corno  una  reina,  vio  avanzar  a  Carlota.  Venía  des- 
pacio, la  falda  recogida,  mirando  recelosa  a  todas 
partes.  Él  se  colocó  en  primera  fila  y  la  miró  fijamen- 
te, intensamente.  Ella  le  vió  también.  Los  dos  se  vie- 
ron. Sus  ojos  se  encontraron.  Ella  bajó  los  suyos; 
bajó  la  cabeza,  levantó  el  embozo  y  pasó  por  delante 
de  él  muy  pálida,  muy  pálida. 


X 


Ocho  días  después,  una  tarde,  al  apearse  de  un 
tranvía,  la  volvió  a  encontrar  en  la  plaza  del  Rey. 
Iba  con  uno  de  los  dos  hombres  que  la  acompañaban 
en  Apolo;  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  muy 
alto,  muy  distinguido,  muy  serio,  con  un  bigote 
blanco,  recortado  a  la  inglesa  y  unos  lentes  de  oro; 
uno  de  esos  hombres  conocidos  que  se  parecen  a 
todo  el  mundo,  a  quienes  se  ve  siempre  en  todas  par- 
tes y  que  no  se  sabe  quiénes  son.  Pasaion  delante  de 
él,  sin  verle,  muy  juntos,  muy  de  prisa,  doblaron  la 
esquina  y  se  metieron  en  la  contaduría  del  Circo. 
Volvieron  a  salir  al  cabo  de  un  momento,  y  siempre 
muy  juntos,  muy  de  prisa,  siguieron  por  la  calle  de 
las  Infantas. 

Pepe  Luis,  que  al  verlos  se  había  quedado  extáti- 
co en  medio  de  la  acera,  echó  a  andar  detrás  de  ellos. 
¿Con  qué  fin?  ¿Para  qué?  Para  nada.  Porque  le  em- 
pujaba el  corazón.  Dos  o  tres  veces  se  dió  cuenta  de 
lo  ridículo  que  esta  persecución  resultaba  y  se  detu- 
vo avergonzado  y  vaciló,  y  puso  en  juego  toda  su  vo- 
luntad para  marcharse,  y  el  corazón  le  empujó  de 
nuevo  y  siguió  detrás  de  ella. 

¿Y  por  qué?  ¿Para  qué?  ¿A  cuento  de  qué...?  Si  no 
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tenía  derecho  ninguno  sobre  ella,  si  no  lo  quería  te- 
ner, si  estaba  firmemente  decidido  a  no  hablarla  ja- 
más, a  no  reanudar  bajo  ningún  pretexto  las  relacio- 
nes tan  bruscamente  rotas;  si  sabía  que  aquel  amor, 
muerto  y  sepultado,  no  podía  de  nuevo  renacer... 
¿Para  qué  la  seguía?  ¿Para  qué  iba  detrás?  Para  nada. 
Por  nada.  Porque  le  empujaba  el  corazón. 

Y  seguía,  seguía  cada  vez  más  cerca  envuelto  en  la 
estela  de  perfumes  que  tras  ella  quedaba,  atraído  por 
la  elegancia  exquisita  de  su  cuerpo,  por  las  líneas 
graciosas  de  su  espalda,  por  los  rizos  dorados  de  su 
nuca,  por  el  ritmo  armonioso  de  sus  caderas  pode- 
rosas. 

Al  llegar  a  la  calle  de  la  Montera,  Carlota  se  detu- 
vo un  momento  ante  el  escaparate  de  una  joyería,  y, 
al  volver  la  cabeza,  sus  ojos  se  encontraron  con  los 
de  Pepe  Luis.  Él  se  quedó  confuso  y  aturdido,  como 
un  chico  cogido  en  un  pecado,  y  sin  saber  lo  que  ha- 
cía, todo  avergonzado,  se  escondió  en  un  portal. 
Cuando  salió,  Carlota  y  su  acompañante  iban  le'jos, 
muy  lejos.  Abatido,  lleno  de  vergüenza,  apoyado  en 
el  poste  de  un  tranvía,  los  siguió  con  los  ojos  hasta 
que  se  perdieron  en  la  Puerta  del  Sol. 

Se  fué  derecho  a  casa,  cenó  y  se  acostó  temprano. 
Se  acostó  para  que  el  corazón  no  le  empujara  al  Cir- 
co, en  donde  estaba  segUro  de  encontrarla.  No  la 
quería  ver.  ¡No  la  quería  ver  más!  Intentó  dormir  y 
no  pudo;  pretendió  leer,  y  no  halló  libro  que  le  inte- 
resara; se  fumó  la  cajetilla  entera  y  sólo  consiguió  se- 
carse !a  garganta.  A  media  noche  se  arrojó  del  lecho, 
se  vistió  como  un  loco  y  como  un  loco  salió  a  la  ca- 
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lie,  tomó  un  coche  y  fué  al  Circo.  Cuando  el  coche 
llegó,  las  puertas  del  Circo  se  cerraban  y  apagaban 
los  focos  su  intenso  resplandor. 

A  partir  de  este  día,  un  deseo  rabioso  de  encon- 
trarla se  apoderó  del  pobre  Pepe  Luis;  un  ansia  loca 
de  volverla  a  ver,  aunque  fuera  un  momento,  aunque 
fuera  de  lejos,  ¡aunque  fuera  con  otro!  Recorrió  las 
calles,  acudió  a  los  paseos,  visitó  los  teatros,  consul- 
tó a  los  amigos,  preguntó  a  cuantas  mujeres  conocía 
zurcidoras  de  afectos  y  componedoras  de  volunta- 
des. Nadie  supo  darle  razón  de  su  Carlota.  ¡Nadie  la 
conocía! 

Sin  embargo,  una  tarde...  Fué  en  la  Maisson  Do- 
rée.  Entró  a  tomar  un  bock  con  un  amigo,  Félix  Oay- 
tán,  un  ingeniero  agrónomo.  Rodó  la  conversación 
sobre  mujeres,  y  en  un  momento  de  expansión  Pepe 
Luis  habló  de  Carlota.  Gaytán  se  quedó  pensativo. 

—Carlota...  Carlota...  oye,  ¿sabes  que  a  mí  me  sue- 
na eso...?  ¿Qué  señas  tiene  esa  mujer? 

—  Es  una  mujer  bastante  alta,  muy  elegante,  muy 
bien  hecha,  rubia... 

—¿Muy  blanca? 

— Sí,  muy  blanca. 

— Con  los  ojos  azules,  muy  claros... 

—Muy  claros,  sí;  pero  no  azules,  no;  más  bien 
verdes.  , 

— Sí,  como  verdosos,  ojos  felinos...  eso  es...  La 
boca  muy  fresca... 

Pepe  Luis  dió  un  grito  de  alegría. 

—¡Ella  es! 

—¡Es  una  gran  mujer!— dijo  Gaytán. 
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— Sí,  sí,  es  ella...  de  modo  que  la  conoces...  Di,  ¿de 
qué  la  conoces? 

— Hombre,  te  diré;  la  conozco  y  no  la  conozco.  He 
hablado  con  ella  sólo  un  día. 

—Pero  sabrás  en  dónde  vive. 

—No. 

—¡No  lo  sabes! 

— No,  pero  aguarda,  no  te  desesperes.  Verás.  Yo 
la  he  conocido  por  Sagrario  Ruiz.  Me  las  encontré  la 
otra  tarde  en  la  calle  y  las  convidé  a  tomar  unas  co- 
sas... Te  confieso  que  me  gustó  muchísimo.  Una  mu- 
jer muy  agradable,  muy  inteligente,  muy  simpática... 
Pero,  en  fin,  las  cosas  no  vinieron  rodadas;  ellas  se 
fueron  por  un  lado,  yo  por  otro,  y  no  la  he  vuelto  a 
ver.  No  sé  dónde  vive;  pero  lo  sabe  Sagrario.  Ella  te 
lo  dirá. 

—Sí,  tienes  razón;  pero  el  caso  es... 
—¿Qué? 

— Que  yo  no  tengo  intimidad  con  Sagrario. 
— ¡Cómo!  ¿No  la  conoces? 
— La  trato  muy  poco. 

—Bien;  eso  no  importa.  Es  muy  amiga  mía.  Yo  te 
presentaré. 
— ¿Cuándo? 
—Cuando  quieras. 
—Ahora  mismo. 
— ¡Hombre...!  Ahora  mismo... 
—¿Tienes  algo  que  hacer? 
—¿Yo...?  Nada. 
—Entonces... 

—Es  que  no  sé...  la  hora... 
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—¿Tú  tienes  confianza  con  ella? 
— Muchísima. 
— En  ese  caso... 

—¡Qué  demonio!  Tienes  razón.  Vamos. 

Sagrario  Ruiz  vivía  en  un  pisito  bajo  de  la  calle  de 
Colmenares.  Los  recibió  en  seguida,  en  un  gabineti- 
to  coquetón,  de  estilo  moderno.  Era  una  mujer  muy 
agradable  y  muy  inteligente.  Félix  Gaytán,  con  gran 
desenvoltura,  explicó  en  dos  palabras  el  objeto  de  la 
visita,  y  ella  en  el  acto  se  dió  cuenta  de  todo.  Hubo, 
sin  embargo,  un  momento  de  confusión.  Sagrario,  al 
nombrar  a  su  amiga  dijo  Carola. 

—No,  no,  Carlota. 

— No,  Carola. 

—Una  mujer  alta,  rubia,  elegante... 
—Muy  blanca... 
—Muy  bien  educada... 
— Muy  fina... 
— Muy  simpática. 

— Que  está  comprometida  con  un  hombre. 
—Sí,  un  hombre  de  cierta  edad... 
—Don  Carlos  Hinojar... 

—No  sé  cómo  se  llama.  Pero,  en  fin,  es  un  hom- 
bre alto,  con  el  bigote  blanco,  recortado  a  la  in- 
glesa... 

— ¡Ah!,  no  sé...  las  señas  no  las  sé.  No  le  conozco. 
Pero  indudablemente  es  la  misma. 
—¡Indudablemente! 
Quedaron  convencidos. 

—  Bien,  pues  mire  usted.  Yo  no  le  prometo  nada; 
usted  sabe  lo  que  son  estas  cosas;  ella  es  una  mujer 
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que  sale  muy  poco;  él  es  un  hombre  muy  celoso,  muy 
rara..  Pero  usted  me  deja  las  señas  de  su  casa,  y  si 
se  presenta  ocasión  le  envío  a  usted  un  continentaí. 

¿Estamos? 
—Encantado. 

—No  sé  cuándo,  ni  en  dónde...  en  la  calle,  en  un 
café,  en  un  teatro,  en  casa...  No  sé;  en  donde  sea... 
¡Como  el  objeto  es  únicamente  que  ustedes  se  ha- 
blen...! 

—Pero  usted  no  le  diga  que  yo... 

—Nada;  ni  una  palabra.  Ei  encuentro  ha  de  pare- 
cer imprevisto  y  casual. 

— ¡Sagrario,  es  usted  una  mujer  maravillosa! 

—Los  amigos  de  mis  amigos,  son  siempre  mis 
amigos. 

—¡Maravillosa! 

Pasó  tres  días  impacientísimo  y  nervioso.  Al  cuar- 
to, cuando  empezaba  ya  a  desesperar,  llegó  la  carta» 

«Esta  taróle  a  las  cinco  vendrá  Carola  a  casa.  En- 
horabuena.» 

Enhorabuena...  ¿Por  qué  le  daría  Sagrario  la  en- 
horabuena? Acaso  habría  ya  hablado  con  Carlota  y 
le  habría  dicho...  Sí,  claro...  ¡Al  fin,  mujeres...!  Se 
desconcertó.  No  era  esto  lo  convenido,  Él  buscaba 
la  sorpresa,  la  impresión  del  momento;  quería  desde 
el  primer  instante  dominar  la  situación...  De  otra 
manera  iba  vendido,  iba  a  ser,  como  siempre,  un  ju- 
guete, un  muñeco...  Estuvo  por  no  ir. 

Pero  fué.  Fué  con  una  hora  de  anticipación.  No 
eran  las  cuatro. 

—Me  ha  engañado  usted,  Sagrario. 
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—¿Yo?  ¿En  qué? 

—Me  prometió  usted  no  advertir  a  Carlota... 
— ¡Si  no  le  he  dicho  nada...! 
—Entonces,  ¿por  qué  me  da  usted  la  enhora- 
buena? 

—¡Hombre,  porque  la  va  usted  a  ver! 
— ¡Ah,  gracias...  gracias! 

Se  sentó  en  el  sofá  frente  a  la  esfera  del  reloj.  ¡Con 
qué  lentitud  marchaba  el  tiempo!  Las  cuatro  y  cin- 
co... las  cuatro  y  diez...  las  cuatro  y  cuarto... 

—¿Está  usted  segura  de  que  vendrá? 

— Segurísima. 

— ¿Ella  no  sospecha  nada? 

— Nada. 

Las  cuatro  y  veinticinco...  las  cuatro  y  media...  las 
cinco  menos  veinte... 
—A  las  cinco,  ¿verdad? 
—Sí,  a  las  cinco. 
—¿Será  puntual? 
—Hombre,  no  lo  sé... 
Las  cinco  menos  diez. 

Se  levantó  del  sofá,  volvió  a  sentarse...  Estaba  tan 
nervioso  que  rompió  tres  pitillos  al  quererlos  meter 
en  la  boquilla,  estropeó  cinco  o  seis  fósforos  y  acabó 
por  aplastar  la  caja. 

—¡Las  cinco,  Sagrario! 

—Hombre,  tenga  usted  un  poco  de  paciencia. 
—Pero,  ¿usted  está  segura...? 
— Sí,  liombre,  sí;  no  sea  usted  chiquillo. 
— ¡Ay,  Sagrario! 

Las  cinco  y  cinco...  las  cinco  y  diez,.,  las  cinco  y 
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cuarto...  El  timbre  que  suena  con  repiqueteo  estre- 
pitoso. 
—¡Ahí  está! 

—¡Vamos,  hombre..,!  ¡Al  fin! 

Se  puso  en  pie.  No  podía  tenerse.  Le  temblaban 
las  rodillas,  le  ardían  las  sienes,  el  corazón  le  saltaba 
en  el  pecho.  Aguzó  el  oído...  oyó  el  ruido  de  la  puer- 
ta al  abrirse...  unos  pasos  sonoros  que  avanzaban 
por  el  pasillo...  crujir  de  faldas  y  rumor  de  besos... 
Y  la  voz  de  Sagrario. 

—Estaba  aquí,  con  un  amigo;  pero  puedes  pasar, 
es  de  confianza. 

Pálido,  convulso,  miró  a  las  cortinas.  Las  cortinas 
se  abrieron  y  una  mujer  entró. 

¡No  era  Carlota! 


XI 


Pasó  el  invierno;  los  días  lluviosos  de  Diciembre, 
las  noches  clarísimas  de  Enero,  los  primeros  días  de 
Febrero  loco.  A  medida  que  este  mes  avanzaba,  una 
esperanza,  débil  al  principio,  cada  vez  más  halaga- 
dora y  más  firme  se  albergaba  en  su  corazón.  Los 
carnavales.  Los  bailes  del  Real.  Estaba  seguro  de  que 
allí  la  vería. 

¿Y  para  qué?  Si  no  tenía  derecho  sobre  ella,  si  no 
lo  quería  tener,  si  sabía  que  su  amor,  muerto  y  se- 
pultado no  podía  renacer  de  nuevo,  ¿para  qué  quería 
verla?  Para  verla. 

Una  tarde,  un  domingo,  al  salir  de  su  casa,  al  do- 
blar una  esquina,  se  encontró  con  ella  de  manos  a 
boca.  Fué  el  encuentro  tan  brusco,  que  los  dos  se 
detuvieron,  uno  enfrente  de  otro  aturdidos  y  descon- 
certados. 

—Hola,  ¿cómo  estás? 

—Bien  ¿y  tú? 

—Bien. 

Callaron  un  momento  y,  después. 
— ¿Adónde  vas? 
— A  casa. 

—¿Quieres...  que  te  acompañe? 
—Bueno. 

Echaron  a  andar  despacio,  silenciosos.  Al  cabo  de 
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un  gran  rato  él#  con  un  violento  esfuerzo,  queriendo 
sonreír,  habló;  habló  de  cosas  indiferentes,  insubs- 
tanciales/ Sólo  después,  incidentalmente,  se  atrevió 
a  preguntar: 
—¿Dónde  vives? 

—Aquí  cerca;  en  la  calle  de  Lista. 

—¡Cómo!  ¿En  el  barrio? 

—Hace  ya  mucho  tiempo. 

—¡Qué  extraño!  No  habernos  visto  nunca... 

—Salgo  muy  poco. 

Y  como  si  un  recuerdo  doloroso  hubiese  caído  de 
pronto  sobre  ellos  volvieron  a  quedar  silenciosos  y 
tristes. 

Moría  la  tarde;  una  tarde  de  invierno  destemplada 
y  sucia.  Los  árboles  levantaban  al  cielo,  un  cielo  gris, 
plomizo,  sus  ramas  desnudas  y  esqueléticas.  Los 
tranvías  resbalaban  sobre  los  rieles,  dejando  en  los 
alambres  una  quejumbrosa  vibración  metálica.  Los 
coches  pasaban  rebotando  sobre  los  adoquines. 

Llegaron  a  la  calle  de  Lista  y  se  detuvieron  ante 
un  portal. 

—¿No  subes? 

—Bueno. 

La  escalera  estaba  a  obscuras.  El  portero  en  su  ga- 
rita, dormitaba  al  amor  del  ¡prasero.  No  quisieron 
llamarle  ni  utilizar  el  ascensor.  Subieron  a  pie,  len- 
tamente, ella  delante,  él  detrás.  Al  llegar  al  primer 
tramo  Carlota  volvió  la  cabeza  para  sonreirle.  Pepe 
Luís  se  arrojó  sobre  ella,  la  sujetó  la  cara  con  las 
manos  y  la  besó  en  la  boca,  frenético,  nervioso. 

—¡Mi  Carlota...!  ¡Mi  Carlota...!  ¡Mi  vida! 


XII 


Tumbada  en  el  sofá,  los  pies  en  un  sillón,  las  ma- 
nos en  la  nuca  y  la  nuca  en  las  rodillas  de  su  Pepe 
Luis,  Carlota  escuchaba  interesadísima  y  atenta  la 
lectura  de  un  cuento  que  Pepe  Luis  le  traducía  de  un 
semanario  inglés.  Y  Pepe  Luis  suspendía  de  cuando 
en  cuando  la  traducción  y  la  lectura,  miraba  a  su  Car- 
lota, la  besaba  en  los  labios,  la  besaba  en  los  ojos  y 
volvía  a  leer. 

—No  leas  más. 

—¿No  te  gusta  el  cuento? 

—Me  gustan  más  tus  besos. 

— ¿Mis  besos?  Toma  besos. 

Se  inclinó  sobre  ella  y  la  besó  hasta  que,  sofocada, 
esquivó  la  cabeza. 

—¡Nene,  por  Dios...!  Déjame  ya. 

—¿No  querías  besos?  ¡Toma  besos! 

—Basta,  basta...  Anda,  sigue  leyendo. 

— ¿No  te  gustan  ya  mis  besos? 

— Me  gusta  más  el  cuento. 

— ¡Embustera! 

—Embustero,  tú. 

La  miró  arrobado  y  la  volvió  a  besar.  Y  volvió 
luego  a  traducir  el  cuento  del  semanario  inglés.  Ella 
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escuchaba  la  lectura  interesadísima  y  atenta,  tumba- 
da en  el  sofá,  los  pies  en  el  sillón,  las  manos  en  la 
nuca,  la  nuca  en  las  rodillas  de  su  Pepe  Luis. 

En  el  reloj  de  plata  de  la  chimenea  dieron  las  ocho. 

—¡Qué  barbaridad!  Las  ocho,.. 

—¿Te  vas  ya,  Pepe  Luis? 

— Sí;  es  muy  tarde. 

Se  levantó  perezosa,  arreglando  los  pliegues  de  su 
bata  de  encaje. 
—Adiós  nena,  hasta  luego. 
—  No...  esta  noche  no  vengas. 
—Hasta  mañana,  pues. 
—Hasta  mañana» 
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